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L E C T O R : 
Yo te ofrendo, con mi reverente sa lutac ión , unos 
versos melancólicos que fio á tu hidalga benevolencia. 
Eome7*o á las ignotas regiones del «más a l lá» , 
P o r las sendas del v i v i r sigo la mía , acaso un poco 
vacilante. 
T cuando abatido por los mundanales aturdimien-
tos, me detengo, mi alma parece como que se esfu-
ma por las gloriosas regiones del Ensueño, y mi co-
razón—este loco y divino tirano de mi existencia— 
esplende, delirante de amor á todos los seres y á todas 
las cosas, en rimas espontáneas que un Hada buena 
sin duda me va dictando. 
Asi , en la primera parte de este libro, A l pasar , . . . 
encontrarás momentos de ps icológicas tristuras, mur-
murios de baladas humildes y luctuosas, brisas de 
gelásmicas protestas, y extremecimientos de recónditos 
pesares Todo el dolor ageno amalgamado con mis 
propias quejas. 
Gomo el divino cantor de E l D iab lo mundo, respecto 
á su magnifico canto á Teresa, puedo yo decirte de 
Asto rga , segunda parte de POR LAS SENDAS DEL VIVIR: 
Sálte la quien quiera. 
Pero son, las composiciones que la integran, re-
cuerdos sacrosantos, evocaciones de recios heroismos; 
son 
ü n buen astorgano, un querido amigo te d irá 
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l ias v íboras . 
¡Oh, las v í b o r a s ! ¡Qu ién d i je ra , 
a l m i r a r l a s arrastrarse fugi t ivas , 
que son crueles y t raidores guerr i l le ros 
en el campo de ba ta l l a de l a v i d a ! 
Condenadas a l p e r p é t u o retorcerse, 
no desmayan, n i se r inden , a l dolor de sus fat igas. 
Y , a r r a s t r ándose^ , a r r a s t r á n d o s e , 
sol i tar ias , implacables y maldi tas , 
de l a cha rca cenagosa 
hasta e l tronco carcomido de l a enc ina , 
v a n y v ienen , sordamente, 
afilando sus lancetas venenosas y m o r t í f e r a s . 
Y , á l a vue l t a del camino, 
nos esperan, nos a t i sban, 
y , si lbando gemidoras de f r e n é t i c o s rencores, 
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nos persiguen corajudas, ciegas, torvas y agres ivas . 
¡Oh, las v í b o r a s ! Como azotes infernales 
van sembrando l a amargura por l a v i d a . 
S i , a l c ruza r por el sendero, 
se detiene e l caminante cuando s i lban , 
las v e r á que, babeando, 
á sus plantas mansamente se a p r o x i m a n ; 
y de pronto, en l a b l ancura de sus carnes, 
todo e l v i r u s venenoso de sus dientes le v a c í a n . 
S i a l c r u z a r por e l sendero 
no se pa ra e l caminante cuando s i lban , 
y desprecia sus f r e n é t i c o s rencores. . . 
las v e r á que se sacuden con temblores de a g o n í a , 
y que, ciegas, a r r a s t r á n d o s e , a r r a s t r á n d o s e , 
por l l egar hasta las carnes de su v í c t i m a , 
se flagelan, descoyuntan, 
y se h ieren y se muerden á sí mismas. 
¡Quién pudiera , como e l á g u i l a , 
remontarse á las al turas infinitas 
y l ib ra rse de los crueles 
y f r ené t i cos rencores de las v í b o r a s ! 
¡Esos dardos venenosos 
y rastreros é implacables de la env id ia ! 
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Lia bella cat^si. 
N i ñ a rub ia como el oro, 
que por calles y paseos vas luciendo tu tesoro 
de bondades, de vir tudes y bel leza s ingular . 
E s i n ú t i l que pregones por l a "vida tu be l leza , 
que aunque v u e l v a n muchos hombres, por mirar te , 
[la cabeza, 
y aunque alguno, m á s osado, te persiga hasta tu casa 
r e q u i r i é n d o t e de amores, todos saben tu pobreza; 
y e l que inquiere que t i madre te v i g i l a y a no pasa 
por tu ca l l e , y , aunque pase, no te vue lve y a á m i r a r . 
¡ P o b r e n i ñ a s o ñ a d o r a 
que por cal les y paseos, en ofrenda, hora tras hora , 
vas mostrando las sonrisas de tu n ivea juventud! 
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N u n c a pierdas l a esperanza de un amor, que es tu 
[ventura. 
Con tu madre, que disfraza con sonrisas su amargura,, 
por mi ra r te en tus vir tudes y be l leza pre ter ida , 
sigue siempre honrada y «curs i» pregonando tu her-
[mosura 
por las calles y paseos, s in saber que hoy, en l a v i d a , 
son, s in oro, cosas n imias l a bel leza y l a v i r t u d . 
f f l a d u l d 1 9 0 3 . 
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l ia peot* ausencia. 
A S H b V A D O t * I ^ U B D A 
Obscurece. Me asedia una duda. 
U n a duda ma ld i t a y s in par. 
U n a duda, i nvenc ib l e y s a ñ u d a , 
que me hace penar . 
Sopla el v ien to y , á in tervalos , l lueve . 
L a s campanas de un viejo santuario 
doblan lentas, y a l g ú n rumor leve 
nos i n v i t a á rezar e l rosario. 
Sopla e l viento. . . E n sus t é n u e s rumores 
creo oir una voz conocida 
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r e c o r d á n d o m e santos amores. 
¡Los m á s santos que tiene l a v i d a ! 
Y detengo m i m a r c h a . ¿Qu ién eres 
que á mis propios pesares te entregas? 
¿Quién te env ia hasta mi? ¿Qué me quieres 
voz bendi ta que a l a lma me llegas? 
¿ E r e s nuncio de santos consuelos? 
S i . Conozco l a dulce a r m o n í a 
de tu voz , que á ca lmar mis desvelos 
l l ega siempre hasta m i , madre mia . 
¡La conozco! L a oi de m u y n i ñ o 
recostado en tus brazos m i l veces 
cuando tú? con supremo car ino , 
me d o r m í a s con besos y preces. 
¡La conozco! E n l a lucha s in freno 
de l v i v i r , purif ica m i a lma . 
L l e g a siempre á e n s e ñ a r m e á ser bueno 
y á t raer á m i pecho l a c a l m a . 
¡S igue , oh voz , en tu m á g i c o canto 
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de du lzu ra y c a r i ñ o sub l ime , 
que devuelve á mis ojos e l l lanto 
y á l a duda y dolor me redime! 
¡Ay de m í ! L a c iudad con sus ruidos 
de demencia mundana y mald i ta , 
a p a g ó los amantes sonidos 
de tu voz redentora bendi ta! 
Madre , estar á tu lado y besarte 
es m i sola ven tu ra y m i b ien . 
¿ D ó n d e e s t á s , que no puedo abrazar te? 
¡Madre , madre , ven ! 
penKol, 1908. 
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E n u n abanico. 
A b a n i c o : ¿ T i e n e s 
a l m a y c o r a z ó n ? 
¿ P o r tu va r i l l a j e 
se des l i za A m o r ? 
¿ U n a s b lancas manos, 
car ic iosas , son 
las que te aprisionan?. 
¡Ay! . . . V á l g a t e Dios! . . 
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l ia gente m a ^ m a m . . . 
Á *JOSÉ V E G H . B U R A C O 
L a gente m u r m u r a . . . Con sorda a l e g r í a 
—que escupe rencores y finge t e rnura— 
y á medias pa labras de t o rva i r o n í a 
que a r a ñ a , r iendo, l a agena ven tu ra , 
l a gente m u r m u r a , m u r m u r a , m u r m u r a . 
M u r m u r a de todo y á todo se a t reve , 
que nunca le a r r ed ran á g e n o s dolores. 
C u a l brisas de l odio, los quedos rumores 
se forman y vue l an . Son bola de n ieve 
que rueda a l impulso de aleves rencores. 
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Con s a ñ a inaudi ta forjó un enemigo 
l a infame ca lumnia . Con tó l a en secreto, 
diciendo de paso que h a y un testigo. 
Y luego, alardeando de ser fiel amigo, 
lo dijo á l a v í c t i m a cua lqu ie r indiscreto . 
L a gente m u r m u r a . . . ¿ Q u é impor ta á l a gente 
que un ser se re tuerza , s i n paz, de amargura , 
n i l l eve un est igma perpetuo en l a frente? 
¿Acaso le impor t a l a agena ventura? 
L a gente m u r m u r a , m u r m u r a , murmura . . . 
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l ia casa de los ancianos. 
P o r t ierras de C a s t i l l a , v a l l e de M e n a , 
y una tarde ventosa del mes de M a r z o . 
E l c ie lo e s t á p lomizo, brumoso e l v a l l e ; 
e l r ío su c rec ida pregona airado 
y , en las cumbres gigantes de l a m o n t a ñ a , 
l a n ieve , en c ien j i rones, muestra su manto. 
Solo, con una idea que me esc lav iza , 
v o y por l a car re te ra l igero e l paso. 
U n campesino c a v a pausadamente 
y , en bandada, los bui t res , por e l espacio, 
c o l u m p i á n d o s e , c ruzan , se esparcen, se unen, 
y á l a t i e r ra descienden,, lentos, graznando. 
M i r o , en una meseta que e l v iento azota , 
las verdinegras tapias del camposanto. 
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y , en medio, como f ú n e b r e s cent inelas , 
dos cipreses vetustos y soli tarios. 
M e detengo, medito, sigo m i m a r c h a 
y vue lvo á detenerme á los pocos pasos. 
D e una finca, ce rcada toda, en e l centro, 
se a lza l a Casa A s i l o de los ancianos. 
M e aproximo á l a ver ja y ante l a augusta 
p lac idez y be l l eza del e s p e c t á c u l o 
que á m i v i s t a se ofrece, siento deseos 
de reza r y me quedo, mudo, observando. 
Dos mujerucas andan tras las ga l l inas 
que fueron, descarr iadas, d e t r á s del ga l lo . 
Otras , de los tendales cogen l a ropa 
l a sacuden y luego l a v a n doblando. 
Otras , arrebujadas en sus mantones, 
cabecean sentadas en viejos bancos. 
Y mientras en un grupo, junto á l a puer ta , 
una n a r r a l a h is tor ia de un viejo h ida lgo , 
otra camina , lenta , por un sendero 
y , fervorosamente, r eza e l rosario. 
L o s hombres t a m b i é n forman bello contraste 
en l a augusta y serena c a l m a del cuadro. 
C a s i todos t rabajan: H a c e n injertos. 
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despojan los andenes de y e r b a y cardos, 
sacan agua del pozo, r i egan los á r b o l e s , 
y apu ran l a c o l i l l a de su c iga r ro . 
U n o , e l m á s viejeci to t a l v e z de todos, 
envuel to en luenga capa de p a ñ o pardo, 
con andar vac i l an t e , l igero y breve , 
se pasea, a f i r m á n d o s e en su cayado. 
Ot ro , con su bufanda c e ñ i d a a l cuel lo , 
y las manos ocultas bajo los brazos, 
se a l z a , indis t intamente, sobre una p ie rna , 
se a r r u l l a , y ba lancea , canturreando. . . 
Y otros dos, en coloquio v i v o y constante, 
se cuentan las h a z a ñ a s de su pasado; 
que t a l vez uno estuvo con los car l is tas 
y e l otro fue sargento de mi l ic ianos . 
E l horizonte estrecha su cerco. Caen 
a lgunas gotas de agua. V i e n e un chubasco. 
U n a monja se asoma á l a puer ta y dice: 
« ¡ H e r m a n i t o s , que l l ueve , v a y a n e n t r a n d o ! » . . , 
Vil lasana de ^vicna, ^Vlatfzo, 1910. 
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^VIaseatdta. 
R D B J H E T f í I O P . f f l O J i T B S B I W l 
Masca r i t a , mascar i t a , 
t ú , l a de los ojos negros^ 
l a del trajecito b lanco, 
l a del armonioso acento. . . 
¡No sé para q u é me hablaste, 
no sé por q u é te recuerdo! 
Mien t ras tanto que l a orquesta 
daba sus notas a l v iento , 
y a l c o m p á s de aquel las notas 
é impulsados por un vér t igo^ 
de a l e g r í a s y placeres 
FELIX CUQUERELLA 
fút i les (que son á i n t é r v a l o s 
i lusorios leni t ivos 
en nuestro h a s t í o y desvelos) 
por e l sa lón d i s c u r r í a n , 
bai lando en loco concier to, 
las mult icolores m á s c a r a s 
que hab laban todas á un t iempo, 
cua l s i a l g r i t a r pre tendieran 
anular su pensamiento, 
no sentir quejas, rencores, 
t r is turas, envidias , celos. . . 
T a l vez yo , en l a b a r a ú n d a , 
meditaba. . . no recuerdo, 
si en dichas que nunca v u e l v e n , 
en amores que mur ie ron , 
en esperanzas fa l l idas , 
ó en otros amores nuevos. . . 
cuando tú , e x c é p t i c a m á s c a r a , 
dijiste con dulce acento: 
— A d i ó s , t ú . . . ¿no me conoces?... 
Y a sé que piensas en eso, 
r o m a n t i c ó n ; en venturas , 
de amores puros y eternos!... 
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¡ J á j á j á ! . . . ¡ P o b r e s poetas 
sensibles! ¡os compadezco! 
E l amor es hoy distinto 
de lo que fué en otros tiempos. 
Entonces era algo santo, 
hoy es mate r ia , es ¡dinero! . . . 
T ú , s i v ive s en e l mundo, 
¿no ves del mundo e l progreso? 
Y e l progreso, no es e l oro 
adquir ido á cua lqu ie r precio? 
Pues entonces, desdichado, 
pa ra que gastas tu ingenio , 
en quimeras desusadas 
que no te v a l e n un c é n t i m o ? 
¡Ama , sí; pero ama a l oro. 
Dios y R e y de l Un ive r so ! 
T a l dijiste, y te alejaste 
nerviosamente r iendo, 
mientras tanto que l a orquesta 
daba sus notas a l v iento 
y Momo, Venus y B a c o , 
por e l s a lón , de bracero . 
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caminaban , d i s p u t á n d o s e 
vasal los pa ra sus Reinos. 
Quise oirte. Te detuve, 
para o lv ida r todo aquel lo 
que e n l o q u e c í a m i mente, 
que atormentaba m i pecho 
y , cogida de m i b razo , 
seguiste en tu dulce acento: 
—Todo ese amor , con su lastre 
de dichas, penas y celos, 
lo mismo que tu lo s u e ñ a s 
lo s e n t í yo en otro tiempo, 
Y hoy. . . y a me ves, tan t r anqu i l a , 
n i odio, n i amo, n i s u e ñ o , 
y á m i sino res ignada • 
s in amores v o y v i v i e n d o . . . 
— ¿ P e r o quisiste? 
— M u c h í s i m o . 
—¿Y olvidaste? 
— P o r completo. 
—¿Y aquel hombre? 
— ¡ L e perdono! 
— ¿ E r a malo? 
— N o , m u y bueno. 
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— ¿ E n t o n c e s ? . . . 
— ¡ N o me q u e r í a ! . . . 
—¿Cómo lo sabes? 
— Padezco 
de su fa l ta de c a r i ñ o 
los malhadados efectos... 
Y o era m u y n i ñ a ; él J u r ó m e 
un amor puro y eterno 
en que c r e í ; poco á poco 
se h izo de m í s é r e l d u e ñ o ; 
y cuando v íó consumados 
sus capr ichos y deseos 
y en m í , rendida y amante, 
no encontraba nada nuevo, 
en alas de l a incons tanc ia , 
por hu i r t a l vez del tedio 
que le causaban mis s ú p l i c a s , 
mis l lantos de amor eterno, 
se fué , con todas mis dichas, 
mis i lusiones y e n s u e ñ o s . 
Entonces p e n s é en l a muerte; 
pero este mundo embustero, 
me e n s e ñ ó á r e i r por fuera, 
cuando se l l o r a por dentro. . . 
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— ¿ Y sus promesas?... 
—^Promesas 
de amores y juramentos?.. . 
— ¿ P o r q u é no?... 
— ¡ D u l c e s ficciones 
de los que v i v í s en verso! 
— N o todos los hombres. . . 
—Todos. 
—¿Todos dices?. . . 
— N o , no creo; 
no creo en amores puros, 
en l lantos n i en juramentos. 
Y . . . a d i ó s . . . ¡que me pongo triste! 
—Pero escucha. . . 
No; hasta luego. 
V o y á ba i l a r , á dar bromas 
y á r e í r , porque y a siento 
que se me v ienen enc ima , 
mis malhadados recuerdos. . . 
Y te alejaste. L l a m á n d o t e 
te s egu í con terco e m p e ñ o 
mientras t ú , doliente m á s c a r a . 
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s in oirme ibas r iendo 
y alardeando de una d icha 
que estaba de t í m u y lejos. 
M a s c a r i t a , mascar i t a , 
t ú , l a de los ojos negros, 
l a del trajecito b lanco, 
l a del armonioso acento.. . 
i No sé pa ra q u é me hablaste, 
no sé por q u é te recuerdo! 
J S C K K O l , 1908. 
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Elegía de ]V[at*xo. 
R. l a B X e r n a . S K a . J W H f J g U H S H D E S Q U I U A C f l E 
E s M a r z o . Ruge e l v iento 
con h o r r í s o n o acento 
y un dolor vagabundo 
misterioso y violento 
se extiende avasa l lante por e l mundo. 
¡Quién pudiera l lo ra r ! Melancol ía , , 
refugio del sufr i r y R e i n a m í a 
que todo lo perfumas 
de c a l m a funeral , entre tus brumas 
siempre invoco a l A m o r y á l a Poes í a . 
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¡Quién pudiera l lo ra r ! E n esta hora 
de inefable amargura y mist ic ismo 
en que, dulce m i s á n t r o p o , me abismo, 
creo oir una queja abrumadora 
de un ser que como yo sufre y no l l o r a . 
Y no sé si es el v iento , 
que á su paso violento 
lo forja en m i indomable f a n t a s í a , 
ó que existe realmente este lamento 
que mueve á c o m p a s i ó n e l a l m a m í a . 
Me mueve á c o m p a s i ó n y en su perfume 
parece que se ca lma l a a g o n í a 
de l b á r b a r o sufr ir que me consume. 
Que las penas ajenas 
s i rven de l en i t i vo á nuestras penas. 
Arpeg io del dolor, a r i a de u n triste, 
lamento misterioso, á u r e o suspiro, 
quiero escudarme en t í . ¿Por q u é surgiste? 
¿Qué pena es l a del pecho en que naciste? 
A b r o e l b a l c ó n y h a c i a l a ca l l e mi ro . 
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E s noche. A l g ú n reloj dijo l a una. 
Silente y so l i ta r ia e s t á l a ca l le 
y como antorcha m á g i c a , l a l u n a 
a l u m b r a en esta noche^ cua l n inguna , 
l a C i u d a d , l a m o n t a ñ a , e l mar y e l v a l l e . 
A su l uz c l a r a y c i e r t a 
d iv iso , acurrucado 
como una cosa muer ta , 
un n i ñ o abandonado 
que dormi ta en e l quic io de una puerta. 
Dejo e l b a l c ó n , bajo á l a ca l l e , sigo 
con paso di l igente hasta e l mendigo; 
cojo su helada y temblorosa mano 
y v e n , le digo, hermano, 
á m i casa conmigo, 
que en m i casa t e n d r á s hoy pan y abr igo . 
Subimos á m i cuarto. Receloso 
dir ige en torno suyo una mi rada 
y a v a n z a silencioso. 
Y cuando yo le digo, es m i morada 
y en e l l a e n c o n t r a r á s hoy lecho y cena, 
é l , con una sonrisa mat izada 
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por e l dulce consuelo de su pena, 
quiere, s ú b i t a m e n t e , 
h incarse ante mis plantas de rod i l l a s , 
mientras que de sus ojos lentamente, 
una l á g r i m a rueda á sus mej i l las . 
¡Oh! que bueno es ser bueno! E l huerfanito 
duerme en m i lecho y a como un bendito 
y en sus s u e ñ o s le oigo que bendice 
todo e l b ien que le hice . 
¡ D u e r m e , errante bohemio, que entre tanto, 
yo escribo pa ra t í dulces cantares; 
cantares que te ofrendo, y que te canto 
di luyendo en los tuyos mis pesares. 
¡ D u e r m e hoy fe l i z , bohemio, que m a ñ a n a 
s e g u i r á s l a odisea de tu sino, 
sino encuentras, c u a l hoy , un a lma hermana 
en tu errante camino! . . . 
jffadfld, 1907. 
POK LAS SENDAS DEL VIVIR 39 
E l cah/atdo de los ciegos. 
(¿rueves Santo.) 
A D . R f i T O f i í O Z O Z H Y H 
Con e l rostro c o n t r a í d o 
bajo el peso 
del mar t i r io m á s ter r ib le y m á s constante, 
y los ojos entornados, ó s i abiertos 
r e v o l v i é n d o s e en l a c á r c e l de sus ó r b i t a s 
anhelantes de bellezas que no v i e r o n . . . 
Con las manos extendidas supl icantes . . .cas i i n m ó v i l e s , 
en l a esquina y á las puertas de los templos 
implorando ca r idad , amor y luces 
e s t á el ciego. 
40 FÉLIX CUQUERELLA 
Cada vez que vuestra marcha detuvisteis 
por l l egar á socorrerlo 
¿no p e n s á s t e i s 
en los tristes pensamientos 
de temores, dudas, ansias y supremas a g o n í a s 
que esc lav izan á los ciegos?... 
Sí . Ce r r ad , ce r rad los ojos 
un momento 
y v e r é i s en el abismo de penumbras incoloras 
que se extiende ante vosotros, como p i é l a g o 
donde surgen, flotan, se hunden y a t repe l lan 
las ideas coronadas de misterios, 
cua l l a D u d a v á f o r m á n d o s e , 
toma cuerpo, 
se revue lve , os m a r t i r i z a 
y se torna c rue l presagio de tr is tezas y de duelos; 
c r e e r é i s que los minutos se hacen horas. . . 
y las horas, y los d í a s y las noches son eternos. 
Y rendidos de amargura , 
y a l m o n ó t o n o c o m p á s de vuestro aliento 
—que e s c u c h á i s cua l queja f ú n e b r e — 
y a l l a t i r del c o r a z ó n y pa lp i ta r de vuestro pecho, 
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p e n s a r é i s en que una fuerza misteriosa é i nvenc ib l e 
apr i s iona vuestros cuerpos, 
mientras tanto que las penas, 
en filón in te rminable v a n surgiendo; 
v a n surgiendo una tras otra y a g r a n d á n d o s e 
como trasgos m a q u i a v é l i c o s , 
¡Medi t ad en esos tristes resignados! 
¡ P o b r e s ciegos!. . . 
E l los v i v e n en un mundo que no han vis to 
y que forjan á capr icho en su cerebro. 
E l lo s saben que h a y ciudades, 
campos, luces, f i rmamento/ 
mares, r í o s , aves, ñ o r e s . . . 
y no han visto nada de eso. 
Y ellos oyen que en e l ruido de l a v i d a , 
flotan ayes , carcajadas, juramentos, 
que resuenan y se agrandan y ensordecen, 
cua l f a n t á s t i c o y hor r ib le desconcierto. 
¡Medi tad en esos tristes resignados 
que en l a esquina y á las puertas de los templos 
con las manos suplicantes extendidas, cas i i n m ó v i l e s , 
se re tuercen en l a sombra y en s i lencio! 
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i Son los Reyes misteriosos de l a D u d a ! 
¡Son esclavos indefensos! 
;Carne v i v a , que se muere de quietudes 
en un mundo de bellezas que no v i e ron ! . . . 
L o s que v á i s en estos d í a s á l a ig les ia 
por buscar á vuestro e s p í r i t u consuelo, 
ó cumpl i r un requisito de elegantes, 
v is i tando monumentos 
y dejando en l a bandeja, donde piden 
vuest ra nov ia ó vuestra amiga , los dineros, 
no o lv idé i s á los esclavos de las sombras 
que en l a esquina y á las puertas de los templos 
con las manos extendidas, suplicantes, cas i i n m ó v i l e s , 
se re tuercen en si lencio. 
pet<t«ol 1907. 
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Preludio de ñbtnl . 
A F R A N C I S C O V I U U n H S P E S H 
L a be l l a marquesi ta 
con a lma de museta 
sent imental , coqueta, 
a l jardinero i nc i t a 
h a b l á n d o l e de amores 
que, en é p o c a s lejanas, 
hubo entre cortesanas 
y fieles servidores. 
Y mientras é l , en lucha 
consigo mismo, escucha 
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lo que le v a nar rando, 
vue l an las mariposas 
en derredor, l ibando 
e l polen de las rosas.. . 
jHadtdd. 1906. 
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C r e p ú s c u l o de |VIayo. 
H l a E X e t n a . S u a . C O f l D E S R D E P A R D O BFkZH.f i 
A l z á n d o s e hasta e l c ie lo 
v a g a por e l ambiente 
l a m ú s i c a doliente 
de un luctuoso anhelo. 
¡Algu ien l l o r a ! Su vuelo 
d i r ige h a c i a occidente 
u n ave, y una fuente 
pre ludia u n r i tornelo . 
M e detengo. L a queja 
agoniza ó se aleja. 
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M i r o en redor; hay flores... 
Y veo un triste l i r i o 
sucumbir a l mar t i r io 
de una t r a i c i ó n de amores. 
C o p u ñ a , 19O0. 
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Sueño de ñmoí* . 
Anoche tuve un s u e ñ o que me t o r n ó á l a v i d a 
de amorosas venturas en que un tiempo c re i . 
Y o era pobre, m u y r i c a m i idea l prometida; 
pero tanto me amaba y con t a l frenesí,, 
que por m i dejó e l lujo del v i v i r cortesano^ 
l a fortuna y las Joyas que d e b í a heredar, 
e r i g i é n d o m e en d u e ñ o , en monarca , en t i rano . . . 
¡ todo! . . . ¡ todo á no verme y á dejarme de amar . 
Nos casamos. ¡Qué alegre nuestra humilde cas i ta! 
¡Qué serena y q u é dulce nuestra paz infini ta! 
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¡Qué vehementes, q u é santos nuestros besos de amor! 
Y d e s p u é s , cuando vimos nuestro inmenso c a r i ñ o 
coronado en e l fruto de un robusto a n g e l - n i ñ o , 
yo , cantando l a d icha ¡el mejor t rovador! . . . 
Bilbao, mo. 
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iP^osaí... 
L a tarde se a le ja , 
triste y s i lenciosa , 
con su amarga queja 
de v e r tanta prosa. 
U n a prosa a leve , 
f r i vo l a y b a n a l 
que á los seres mueve 
sin un idea l . 
Pulsando l a l i r a 
mienten los poetas 
m i l voces secretas 
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que finge su mente. 
M á s , todo es men t i r a , 
porque, en e l ambiente, 
prosa se resp i ra . 
N i los v iol ines 
suspiran amores; 
n i hay en los jardines 
p á j a r o s n i flores; 
n i p á l i d a mano 
—de V i r g e n que l l o r a 
de amor los dolores— 
pulsando del piano 
l a c lave sonora, 
mientras toca, espera 
del hombre que adora 
l a c i ta postrera; 
n i el eco doliente 
suspira amargura ; 
n i r íe l a fuente 
cr i s ta l ina y pura ; 
n i el r ío murmura ; 
n i una gent i l Hada , 
bel la , misteriosa, 
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dulce y amorosa, 
c r u z a l a enramada . . . 
¡Nada ! ¡Todo es prosa! . . 
U n a prosa a leve , 
f r i vo l a y bana l 
que á los seres mueve 
s in un i dea l . . . 
p e P K o l , 1908. 
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A l m a y v ida. 
E n un viejo P a l a c i o , 
mis t ica y v i s i ona r i a , 
l a V i r g e n so l i t a r ia 
salmodia m u y despacio 
su ferviente p legar ia . 
T ra s l a o r a c i ó n postrera 
d é b i l m e n t e suspira , 
y entre dulce y severa 
se asoma a l b a l c ó n , m i r a , 
y espera, espera, espera. 
Espera , s iempre en vano, 
l a triste enamorada. 
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que a l g ú n rumor lejano 
le anuncie l a l l egada 
de l d u e ñ o de su mano. 
Espera i n ú t i l m e n t e 
que l legue di l igente 
u n hombre que l a adore 
y , aunque de amor l a afrente, 
con e l l a r í a y l lo re . 
Y en tanto e l l a se queja 
de verse abandonada 
de A m o r , una pareja, 
por entre l a enramada, 
é b r i a de amor , se a leja . . . 
V l U a f v a n e a d e l B l e f z o , 1902. 
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l ia n i ñ a de la Ventana. 
P á l i d a l una , 
astro de p l a t a , 
l a mis ter iosa , 
l a deseada. . . 
T ú que l a a lumbras y l a contemplas; 
t ú que conoces todas sus ansias, 
sus soledades, sus a g o n í a s , 
sus languideces, sus esperanzas, 
¿nó te condueles?... 
¿nó te condueles de su desgracia?. . . 
¡ P o b r e c h i q u i l l a ! T iene ve in te a ñ o s 
y l l e v a c inco tras l a ven tana , 
como el que duda, como el que teme, 
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como e l que sufre, como el que aguarda 
que en todo instante l legue su d icha 
s iempre lejana. 
P á l i d a l u n a , 
astro de p la ta . . . 
T ú que conoces sus pensamientos, 
todas sus dudas, todas sus ansias, 
d ime que tiene l a tr is te n i ñ a 
que espera siempre tras l a ventana . 
P á l i d a l una , ¿nó te condueles?.. . 
no te condueles de su desgracia? 
¡ P o b r e ch iqu i l l a ! Y o me imagino 
de t u t r i s teza toda l a causa! 
E n esas noches puras, serenas, 
en que l a luna «como hostia s a n t a » 
por los azules de lo infinito 
t iende su marcha . 
E n esas noches en que los ecos 
murmuradores de amor nos hab lan 
y t ú , en si lencio, puesta de codos 
en t u ventana , 
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por los azules de lo infini to, 
mi rando triste, los ojos a lzas , 
yo le í en ellos de tu t r i s teza 
toda l a causa. 
¡No tienes novio! 
¡Arde en tu pecho de A m o r l a l l a m a , 
y nadie l l ega . . . ¡y nadie l l ega 
Jurando amores á tu ventana! 
P á l i d a l u n a , 
astro de p la ta , 
¿nó te condueles?... 
¿nó te condueles de su desgracia? 
¡ P o b r e ch iqu i l l a ! 
Y o , que amo mucho ¿ q u i e r e s que vaya? , 
¿ q u i e r e s que v a y a con mis amores 
á t u ventana?. . . 
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Lia m ú s i c a del paseo. 
D e amores esclavo, sediento de g l o r i a , 
ó de exquisiteces de tristezas v í c t i m a , 
por loá misteriosos senderos del A r t e , 
sembrados de espinas, 
rodó de nostalgias, v a g ó de i lusiones, 
e l ignoto rebelde^ e l A r t i s t a . 
Compuso una p á g i n a l l ena de ternuras; 
toda l u z , c o r a z ó n , a r m o n í a s . . . 
U n a p á g i n a hermosa; un recuerdo, 
un p e r d ó n , una queja bendita . 
Y a con sus calores 
l a tarde agoniza 
y l a noche se acerca , b r i n d á n d o n o s 
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rumorosas y p l á c i d a s brisas. 
E l paseo rebosa de gente, 
que pena de luchas, y finge a l e g r í a s . 
Y a l espacio l a banda de m ú s i c a 
sus notas env ia . 
Obediente a l deber por el A r t e 
d i r ige en e l centro l a orquesta e l a r t i s ta ; 
y con su batuta, 
mag i s t r a l , los sonidos ma t i za , 
combinando tristezas de amores, 
juramentos, nostalgias, sonrisas. 
Y entretanto que a l l á en sus adentros 
t a l v e z una pena corroe su v i d a ; 
t a l v e z un anhelo de honores y fama 
su ser esc lav iza ; 
q u i z á s un recuerdo de amores mentidos, 
ó i lusiones, mal t rechas , de dichas, 
que a l p e n t á g r a m a fueron por ga la 
de su f a n t a s í a , 
á su ser de bohemio delei tan 
con sones divinos de c é l i c a s r imas . . . 
Y entretanto que, esclavo de l A r t e , 
pa ra e l A r t e consagra a l A r t i s t a 
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todos sus amores^ 
i lusiones, v i d a , 
las gentes no escuchan, no sienten, s o n r í e n ; 
discuten de toros, honras y po l í t i c a 
y , á fuer de aburr ido , un pollo elegante 
can tur rea , s i l ba . . . 
I t e ó n , 1908. 
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B m m a de estío. 
A D . W A I i D O A . I f i S U A 
D e unos parduzcos montes á l a fé r t i l l adera , 
convaleciente y triste como l a flor del loto, 
s in quejas n i esperanzas paseaba m i quimera 
en una tarde p l á c i d a de es t ío . A l l á en un soto 
l a ropa seca y n í t i d a dobló una l avandera ; 
un bando de palomas por e l azu l ignoto 
c r u z ó ; r e c h i n ó un carro lento en l a ca r re te ra 
y e l eco dijo quejas de a l g ú n id i l i o roto. 
Miré y v i , tras los montes, dos grandes nubes rojas; 
que de un á r b o l l a br isa ba lanceaba las hojas; 
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y oí cantar los p á j a r o s en f ra te rna l concier to , 
mientras que, de l a e rmi ta de una aldea ce rcana , 
con m o n ó t o n o s sones v ib rando , l a campana 
una o r a c i ó n p e d í a pa ra m í , ó pa ra un muerto. 
Ijugo, 1906. 
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Paisaje de la noche. 
R O . H O U S T i f l B R A V O 
¡Oh, noche es t iva l , m á s triste 
que los ayes de los n á u f r a g o s ! 
No l lueve , pero unos grandes 
nubarrones v a n pasando, 
ligeros^ como un augurio 
de males por el espacio. 
¡Que Dios los guie y los l l eve 
por donde hagan menos dafio! 
U n a voz tremante y honda 
como un pensamiento malo , 
dulce como una sonr isa . 
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triste cua l un epitafio 
que viene de no sé dónde 
n i por q u é , abate m i á n i m o : 
¿Qué dice esa voz , q u é dice? 
¿Por q u é me entristece tanto!.. . 
U n a lechuza , sisea 
desde un t o r r e ó n milenar io; 
un buho se queja; un perro 
anunc ia una muerte aullando; 
cruzao en derredor mío 
—como suspiros macabros— 
unos tras otros, m u r c i é l a g o s 
que en e l a i re v a n t razando, 
con a f á n vert iginoso, 
unos c í r cu lo s e x t r a ñ o s 
U n m o s c a r d ó n , negro y grande, 
zumba con rumor s a t á n i c o ; 
m i r á n d o m e y r e t o r c i é n d o s e , 
ce rca de mí pasa un gato 
cauteloso; b rama e l viento 
con b ramar huracanado 
y en e l d in te l de las sombras, 
cubier ta de negro manto. 
POR LAS SENDAS DEL VIVIR 67 
una v i s i ón gigantesca 
de mujer, extiende un brazo 
h a c i a m í , coloca e l dedo 
í n d i c e sobre sus labios 
mustios, y me m i r a fija 
con m i r a r que causa espanto. 
¡Tengo miedo, tengo miedo 
y quiero hui r ! . . . Pero en vano 
lo pretendo que, á doquiera 
que yo encamine mis pasos, 
s iempre, m i r á n d o m e fija, 
e s t á l a v i s i ón del manto. 
¡Tengo miedo en esta noche 
triste como un epitafio!.. . 
¿A d ó n d e voy entre augurios 
de pesares por el campo, 
en esta noche m á s negra 
que un sordo dolor s in l lanto? 
¡No s é , no s é . . . pero sigo, 
solo y t r is te , andando, andando!.. . 
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H o m de agonía . 
E s l a Ig les ia de Santa M a r í a de U r i b a r r i . 
Po r su s o m b r í o p ó r t i c o d icen que p a s e ó un d í a 
un s o ñ a d o r que algunos l l a m a r o n Carlos siete 
ahito de esperanzas tr iunfales y sonrisas. 
A un lado de l a Igles ia e s t á e l t o r r e ó n de L á r i z , 
ornado de esculturas galanas y s o m b r í a s , 
donde una infausta R e i n a 
l lo ró , loca de celos, l a muerte de su d icha . 
Parece este á m p l i o p ó r t i c o 
l a p ieza inhab i tada de una casona ant igua 
en que so e n s e ñ o r e a n , dolientes y confusos, 
los ayes misteriosos de l a m e l a n c o l í a . 
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Pasean lentamente por él var ios s e ñ o r e s 
de aspecto puebler ino, que á veces se ap rox iman , 
formando un s e m i c í r c u l o , en torno de uno de ellos 
que acaso les descubre l a c l ave de un en igma. 
Dos viejas enlutadas que salen de l a Igles ia , 
mirando recelosas, á un tiempo se sant iguan. 
Cor ren desaforados^ gr i tando, unos chicuelos. 
Juegan á «ma t r imon ios» unas alegres n i ñ a s ; 
pa ro lan las n i ñ e r a s . E n un r i n c ó n sentados 
dos novios hab lan quedo; un C u r a los a t isba. 
Y algunas mercaderes 
duermen ó hacen calceta tras de sus m e r c a n c í a s . 
Es media tarde. E l viento 
mas b ien que b ramar s i lba . 
Con sones last imeros una campana pide 
plegarias pa ra e l a lma de un ser en l a a g o n í a . 
Y lento, misterioso, 
un vaho de t r is teza se extiende por l a v i l l a 
Dunango, 1910. 
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plot* de íiat*do. 
U n a Pr incesa rub i a , s u e ñ a amores 
y venturas sin fin. Desp ie r t a , l l o r a 
su augusta soledad y orgul lo her ido. 
A m a r y ser amada es su albo e n s u e ñ o . 
¿ P o r q u é no l a a m a r á n ? ¡ t r i s t e qu imera! 
¡El la es hi ja de A m o r ! . . . . 
P o r los jardines 
del s e ñ o r i a l palacio^ en horas dulces 
de avasa l lan te amor y de murmul los 
de p l á c i d a s ca r i c ias , v a rezando 
su h e r á l d i c a c a n c i ó n ¡todo un poema 
de promesas, de celos, de h e r o í s m o s , 
de l á g r i m a s y santos juramentos! 
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A veces se detiene, a l za los ojos 
a l insondable azu l , y ve a l amante, 
cabal le ro en Pegaso, que camina 
á r e n d i r l a de amor, y trae a l cinto 
luminoso carcaj de flechas m á g i c a s 
Pero acaso una .nube se interpone 
y , h u r t á n d o l o á su a f á n , l a l a b e r í n t i c a 
senda por que avanzaba desdibuja. 
Otras con una mimbre , de lo ingenuo 
s ímbolo f iel , t r aza sobre l a arena 
de l paseo los nombres m á s h a r m ó n i c o s , 
p a r a i n v o c a r a l esperado amante. 
Y en fuerza de escr ibir los y borrar los , 
suspiro tras suspiro, una y m i l veces, 
no ac ier ta á d iscern i r cua l es m á s dulce 
n i cua l d i r á mejor su g a l l a r d í a . 
Ot ras , con amapolas, e s p a d a ñ a s , 
juncos, mirtos^ c laveles , madreselvas, 
y hojas de m a r a v i l l a , v a formando 
como un lecho n u p c i a l de amor eterno. 
Y haciendo una corona de p e o n í a s , 
pasionarias , narcisos y hojas verdes, 
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c i ñ e su augusta y v i r g i n a l cabeza 
pa ra mostrarse ante é l cua l R e i n a y Diosa . 
Y por ú l t i m o , en fin, cogiendo nardos 
que mueren, hoja á hoja, entre l a a lbu ra 
de sus manos finísimas, espera 
l a fe l iz hora en que e l amante l legue 
con sus besos de amor y sus ca r ic ias 
Barcelona, 1903. 
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Oficios de la amistad. 
H a n r e ñ i d o dos amantes. 
L a causa yo no l a sé ; 
pero v i en e l rostro de e l l a 
gestos de egregia a l t ivez 
y á é l , por l a ca l l e abajo., 
marcha r á todo cor rer . 
Acaso se devo lv ie ron 
las cartas, y cuanto fué, 
en ausencias malhadadas , 
testimonio de amor fiel. 
Acaso un amigo mutuo 
quiso in t e rven i r t a m b i é n 
y á él le con tó «algo» de e l l a . 
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y á e l l a le «habló mal» de é l . 
H o y he visto á los amantes, 
juntos de nuevo. O b s e r v é 
que s o n r e í a n y hab laban 
d i s p u t á n d o s e l a vez . 
¿ M u r m u r a b a n del amigo 
que h a b l ó m a l de e l la y de él? 
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Q a i m e m de Otoño. 
Noche de O t o ñ o . E l poeta 
camina con lentos pasos. 
¿ A d ó n d e v a , con su ca rga 
de quimeras, s iempre andando? 
¿ D u d a , ma ld i ce , ama y sufre? 
¿ T e m e ? ¡Y á q u é ? ¡ P o b r e esclavo 
del dolor á quien las penas 
s in l á g r i m a s han dejado! 
Algunos hombres, le env id ian . 
L l á m a n l e otros insensato. 
Unas mujeres l e t ienen 
por un ser es t rafalar io; 
algunas dicen sus versos 
y otras le ofrecen sus brazos. 
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¿Y qué? E l poeta y a todos 
los placeres ha l ibado! . . . 
V a g ó inconsciente y errante 
por los jardines paganos 
y b e b i ó l a misma d icha , 
fugaz, en todos los labios. 
Noche de Otoño . E l poeta 
detiene sus lentos pasos 
en una ca l le silente 
y ante un vetusto pa lac io . 
Al l í , en aquel b a l c ó n regio, 
toda ves t ida de b lanco, 
l a v ió aparecer un d í a 
como esplendoroso rayo 
de l u z , y l e y ó en sus ojos 
todo un poema r o m á n t i c o 
de amor eterno... ¡F i cc iones 
de su mente! A r r u l l o s m á g i c o s 
de l a melodiosa m ú s i c a 
de un himno nupc i a l f an tá s t i co ! . 
T a l vez e l l a , d i s t r a í d a , 
m i r a b a , por m i r a r algo. 
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hac ia l a ca l le en e l punto 
que re tardaba él sus pasos. 
T a l v e z é l , en su odisea 
del v i v i r , pobre r o m á n t i c o 
que v is te el a lma de carne 
y s u e ñ a en amores santos, 
se forjó en e l l a á l a A m a d a 
de su cas t i l lo encantado. 
T a l v e z e l l a ignore siempre 
que es l a R e i n a de un Pa l ac io 
de q u i m é r i c a s venturas 
y de amores sacrosantos, 
á que l a e l e v ó un Poeta , 
pa ra amar l a , en versos m á g i c o s . 
T a l vez él sabe que nunca 
p o d r á n verse real izados 
sus e n s u e ñ o s ; pero escribe 
por e l l a , en versos r o m á n t i c o s 
el poema inmarces ib le 
de un amor eterno y santo... 
Noche de Otoño . E l poeta 
camina con lentos pasos. 
l « a d K l d , 1906. 
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Líos plagiamos. 
JHt V H R I O S D I S T I J Í Q U I D O S U T T B H R T O S 
Y a v i e n e n los p lagiar ios 
¡La tr iste c a r a v a n a , l a c a r a v a n a ind igna! 
Y a v ienen . Po r los aires ,—rugiendo sordamente 
tras l a s o ñ a d a G l o r i a — a v a n z a n en cuad r i l l a , 
¡Ya v ienen los esclavos 
dolientes de l a env id i a ! 
C a e r á n sobre l a t i e r r a , b a b o s e a r á n e l A r t e , 
y a r r a n c a r á n girones de p i e l á los Ar t i s t a s . 
Y a v i enen los p lagiar ios . 
¡La tu rbamul ta i n i c u a ! 
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E n e l cercado ageno 
p e n e t r a r á n á saco, como aves de r a p i ñ a , 
pa ra fingir amores, pa ra tejer pesares; 
pa ra l l o r a r nostalgias, tr isturas y sonrisas; 
pa ra a r r a n c a r laureles de l a t r iunfa l corona 
que, t a l vez con sus penas, forjó e l glorioso A r t i s t a , 
en sugerentes prosas de musicales giros, 
en sonorosos versos de intensa poes í a . 
Y a v i enen los p lagiar ios . . . . . 
L a s torturadas v í c t i m a s 
de l a impotencia f ú n e b r e que h i e l a sus cerebros 
con i r r i sor ios gritos de torvas i r o n í a s 
L o s m í s e r o s rufianes de una imposible G l o r i a 
con l a que s u e ñ a n . , . . . ¡ P o b r e s esclavos de l a E n v i d i a ! 
¡ P i e d a d pa ra esos tristes 
que c ruzan por l a v i d a 
luciendo una corona 
t r i un fa l . . . . . ¡ toda de espinas! 
Y a v ienen los plagiar ios 
¡La nec ia ca ravana , l a ca ravana indigna! , 
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Catite jondo. 
— O i g a ustez e l cantar mas gitano 
de tóos los cantares—dijo l a g i t ana .— 
U n cantar m á s negro que e l hambre y l a s dudas, 
un cantar m á s tr iste que una pena ma la ; 
un cantar que a p r e n d í yo , cuando era 
de inocente y pu ra lo mismo que e l a lba . 
Se a t u s ó los sedosos cabel los , 
le a l a r g ó a l tocaor l a gu i t a r r a 
y con voz m á s dulce que un beso de madre 
c a n t ó l a g i tana : 
«Yo e ra malo y eya g ü e ñ a , 
l a h ice pecar y p e c ó ; 
y hoy , qu ' e r mundo l a condena, 
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eya m o r i r á de pena, 
de remordimiento yo » 
T e r m i n ó l a copla , 
s igu ió l a g u i t a r r a 
gimiendo de amores, 
penas y nostalgias 
y mientras nosotros 
b a t í a m o s palmas 
se q u e d ó s i lenciosa é i n m ó v i l , 
y m u y tr iste, l a be l l a g i tana . 
M á s , pronto, cuando á l g u i e n 
p r e g u n t ó l a causa 
de aquel misterioso y triste s i lencio , 
se a l z ó de l a s i l l a r iendo á carcajadas; 
m o v i ó l a cabeza , como s i quisiera 
l iber tarse de a lguna idea mala ; 
a p u r ó una copa , 
r e c o g i ó las faldas, 
y , subiendo de un salto á l a mesa, 
a l c o m p á s de l a dulce guitarra^ 
voluptuosa, inc i tante de amores, 
c o m e n z ó una d a n z a 
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T a l vez sea ficción de m i mente 
pero creo que, mientras ba i l aba , 
yo v i de sus ojos 
caer una l á g r i m a 
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¿Oyes las campanas? 
E n l a noche de Todos los Santos, 
noche de recuerdos, noche de pesares, 
dos mujeres de aspecto mezquino, 
de triste semblante, 
en una coc ina 
pobre, miserable , 
se acu r rucan a l lado del fuego 
que e s t á y a a p a g á n d o s e . 
L a s dos, en silencio^ medi tan ó l l o r an . 
L a s dos t ienen fr ío, las dos tienen hambre . 
E l agua y e l v iento , 
a l entrar por los rotos cr is ta les 
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de una ven tanuca , 
no rebraman con voz atronante. 
Se d i r í a m á s b ien , que pre lud ian 
unos compasivos salmos funerales. 
—-¿Oyes las campanas? 
— S i las oigo, madre 
y me da mucha pena e l o i r í a s , 
porque pienso que no t ienen hambre; 
porque con sus quejas conmueven a l mundo, 
y no hay ser que a l o i r í a s quejarse 
no medite , s iqu iera un momento, 
en algo insondable; 
mientras que á nosotras 
no nos oye nadie 
— C á l l a t e , h i ja m í a . 
— Y a me ca l lo , madre. 
— Y á los Santos Difuntos recemos. 
Y c a l l a n y rezan tristes, murmurantes . 
F u e r a , las campanas, 
con sus sones m o n ó t o n o s , graves , 
evocan recuerdos de seres queridos 
que en e l Cementer io p u d r i é n d o s e yacen ; 
POR LAS SENDAS DEL VIVIR 89 
piden oraciones, y hab lan de otra v i d a 
eterna, insondable. 
— ¿ O y e s las campanas? 
— S i las oigo, madre . 
—Pues sigue rezando 
que Dios es muy bueno^ m u y justo, muy grande, 
y q u i z á s nuestras penas mit igue 
y de nuestra mise r i a se apiade. 
R e z a fervorosa 
por l a d i cha eterna de tu santo padre; 
r eza por las a lmas 
que de l Purga tor io quieren l iber tarse 
que rezando, se siente consuelo 
y m a ñ a n a , m a ñ a n a ¡qu ién sabe! 
t a l vez no tengamos 
n i frío n i hambre . 
Y de nuevo c a l l a n , y de nuevo r ezan 
con fe rvor tan grande, 
que acaso se o lv idan 
de que t ienen frío, de que t ienen hambre , 
de que en su desventura y mise r i a 
no hay quien las ampare. 
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Y a las tristes campanas no g imen 
con l ú g u b r e s ayes. 
Y a l a noche p a r t i ó con sus sombras. 
Y a e l v iento no b rama con voz espantable. 
Y a cesó l a l l u v i a . 
Y a e l fuego no arde. 
Y a l a l uz del d í a , 
a l ent rar por los rotos cristales 
de aquel la ven tana 
porque entraron l a l l u v i a y e l a i re , 
no encuentra rezando 
á las dos mujeres tristes, miserables, 
que las b a ñ a en e l suelo tendidas 
¡sin frió y s in hambre!. . . 
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Jñí madtfe, SOP Esperanza y y o 
E r a una noche de inv ie rno 
en que l a l l u v i a a z o t ó 
con m ú s i c a s de responsos 
los cr is tales del b a l c ó n . 
D e l b a l c ó n de aque l la a lcoba 
semiobscura, en que un reloj 
mar t i l l eaba en m i cerebro 
en m i a lma y c o r a z ó n . 
Es taba m i santa madre 
casi agonizante y y o , 
de rodi l las en l a a l fombra , 
m u r i é n d o m e de dolor. 
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Sor Espe ranza y m i hermana 
con tremante y déb i l voz 
ante un viejo crucifijo 
rezaban en un r i n c ó n . 
. L a s horas que^ lentamente, 
iban una de otra en pos, 
me ha l l aban y me dejaban 
i n m ó v i l en m i dolor. 
D e vez en cuando una sombra 
c ruzaba l a h a b i t a c i ó n 
y , l legando hasta l a cama, 
se p o n í a entre los dos. 
Tomaba e l pulso á m i madre 
y con melodiosa voz : 
« ¡ S e r é n e s e — m e d e c í a — 
y tenga esperanza en Dios!» 
L a noche, l a horr ib le noche, 
lentamente se a le jó . 
R o m p i ó e l a lba . E n los cristales 
r e í a un rayo de sol 
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cuando b a l b u c e ó m i madre : 
«¡Hijos de m i c o r a z ó n ! 
¡Venid! Dios aun no quiere 
que os abandone yó! . . . . » 
Como e l l a es santa, s in duda 
tuvo esa r e v e l a c i ó n ; 
porque v i v e , aunque muriendo 
por m i ausencia de dolor. 
¿Y Sor Esperanza? ¡Ay! cuantas 
veces he oido su voz 
—aquel la voz melodiosa 
que a l e n t ó m i c o r a z ó n — 
en las horas turbulentas 
de cansancio y de dolor, 
que me repi te: « ¡ S e r é n e s e 
y tenga esperanza en Dios! , . .» 








I N T E R M E D I O . 
Bajo el límpido azul del purísimo cielo 
astorgano, las campanas polífonas de la Ca-
tedral desgranan solemnes la sonata viejísi-
ma de sus notas acompasadas, que evocan 
temas grandiosos del Sigur, de Reyer. Es 
hora de siesta. Reina el silencio en las an-
gostas vías. Acaso tras las verdes listas de 
una persiana, asoma un instante la alegría 
de una cabecita morena. Acaso las tácitas pi-
sadas de un canónigo que vá á coro despier-
tan á Eco. Esplende el Sol. 
Guando este se pone, la noche tibia y em-
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balsamada, trae la delicia de la brisa satu-
rada de aromas campesinos, perfumando la 
paz del ambiente, y las mas geniales pince-
ladas de Kaulbach palidecen ante el vivo ful-
gir de las estrellas infinitas, y ante la inmen-
sa majestad de la luna que platea las vetustas 
fachadas de la urbe y los lienzos tostados de 
la muralla, y tiende en el césped inconsútil 
encaje de macilenta luz á través de la tré-
mula umbría . 
Quien ha gustado una vez siquiera la 
fuerte belleza de tales horas, no extrañara 
que el bardo ausente la añore en sus versos, 
y en melancólicas saudades vea á su ciudad 
querida 
«en aifixiantes tardes del estío 
y en noches otoñales y serenss » 
Es la compensación que ofrece la Natu-' 
raleza á las penosas gelideces invernales, cu-
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yas largas horas, que asimismo inspiran al 
poeta, tampoco carecen de encantos pa-
ra los hombres austeros, resignados y me-: 
ditativos de esta latitud. Frescas mañanas 
rientes, de sol vivificante; breves tardes opa-
cas y brumosas en que duermen los elemen-
tos respetando la silenciosa gestación de ía 
tierra; claras noches en que la nieye finge 
castillos donde hay cabañas, ó esotras lóbre-
gas en que el vendaval helado ruge amenazas 
de cataclismo, ¿quién dejará de amaros si 
vosotras nos dais salud, curtís nuestra piel, 
fortalecéis nuestros músculos, templáis nues-
tra alma, y sois desde la cuna arrullo, com-
pañía y recreo? ¿Quién no conserva de su 





Han pasado los siglos desde que Ovidio 
extrañado al Ponto Euxino, pintó en las pa-
téticas elegías de las Tristes y de la Pónticas 
las amarguras de su exilio—Quum subit illius 
tristissima noctis imago...—,y aún perdura en 
la literatura mundial la estela de aquel gran 
poeta, y el amor á la patria distante es venero 
inexhausto al que las generaciones acuden 
como á fuente invenida, á beber inspiracio-
nes eternamente nuevas, observándose en esto 
el propio fenómeno que hizo notar Morselli 
respecto del amor en general. 
La distancia borra en la retentiva imper-
fecciones del terruño, y en cambio aviva y 
aumenta las galanuras y amenidades que en-
cuentran en él un cariño piadoso y un re-
cuerdo feliz de los días de impúber y de ado-
lescente. 
Félix Cuquerella víctima de la proscrip-
ción que impone la lucha por la vida á la 
clase media, médula social preterida y mal-
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tratada, inspira, siguiendo las huellas del in-
signe latino, su noble estro en la pasión por 
su patria adoptiva, en la pena de vivir ausen-
te de la ciudad chiquita donde vivió de niño 
y en que mora su madre, y ved, lectores, co-
mo emergiendo de todas las composiciones, 
adivináis aferrada á la mente del poeta con 
la tenacidad de una pesadilla—santa pesadi-
lla—la silueta de la anciana señora que pasa 
virtuosa, modesta, recatada, añorando las ca-
ricias filiales. 
E l poeta para merecer este nombre, ha de 
producir en sus lectores las impresiones que 
él experimenta, adueñándose de su ánimo, 
sustituyendo su sensibilidad. Y cuando escri-
be de su país y rinde culto á los recuerdos, 
necesita galvanizar la romántica emoción de 
la niñez pasada, con escenas y aspectos del 
solar nativo ó del amado como tal. Así estos 
versos de oAstorga, tienen el raro mérito de 
volver á la memoria aquellas tardes estivales 
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de cegadora luz que a lumbraron el primer 
amor; las noches calladas, magnificas, testi-
gos de generosos ensueños ; los rigores del 
invierno, fieles encubridores de aventuras 
juveniles; y á par de esto, las gentes que en 
los mercados bulliciosos hormiguean por las 
calles con el pintoresco atavío de los trajes 
regionales, uno de los cuales tan bien se des-
cribe en la composic ión Santiago el tambori-
lero; los graves señores que esperan el yantar 
discutiendo pausados sobre los problemas l a -
tentes; los paseos domingueros resonantes de 
risotadas núb i l e s en el j a rd ín florido; los bai-
les animados entre cuyos acordes parejas 
bizarras musitan de amor, las gloriosas tradi-
ciones locales, que tienen como S i mi hijo 
único ha muerto la plácida serenidad de un 
romance clásico, ó en un trazo r í tmico y ro-
tundo ofrecen el contorno heróico de T ibur -
cio oAlvare^. 
¡Oh lector que has dejado retazos de tu 
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vida en las antiguas ciudades españolas! ¿Qué 
regalo mejor para tu espíritu? 
* 
Después de saboreadas las bellas rimas de 
@Al pasar, acá y allá escritas donde el azar 
quiso, sin otro objetivo que el arte por el arte, 
siguiendo la calificada opinión de D. Juan 
Valera; mientras resuenan en los oidos las 
musicales consonancias de Preludio de oAbril 
y de Sueño de amor, se pasa á gustar los ver-
sos delicados donde se remembra á la augus-
ta o/lstürica. En ellos los cultos del autor, pe-
nétranse de misticismo; su inspiración gana 
en dulzura y en entusiasmo; exhalan las es-
trofas esa fragancia inconfundible de la es-
pontaneidad; y late en sus hemistiquios aquel 
vago rumor, aquel inefable sentimiento á que 
aludía Espronceda, - ; 
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Hay una voz secreta, un dulce canto, 
que el a'ma íó lo recogida entiende,... 
Si algún defecto técnico encontrase la crí-
tica escrupulosa en esta parte del libro, bue-
no será recordarla lo que dijo Balart en su 
^o/ores. 
La corrección mezquina, meticulosa, 
que los versos á veces convierte en prosa, 
si tersura les presta verdad les quita, 
¿quién corrige, quién pule la estalactita? 
* 
* * 
Guquerella que afrontó cinco veces el fa-
llo del público y tuvo en los prólogos de obras 
anteriores firmas prestigiosas, quiso que es-
tos renglones, mezcla de intermedio y de 
proemio, fueran no de un profesional de 
las letras, sinó de un desconocido, camarada 
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y paisano, á quien la amistad veda elogios 
que pudieran tacharse de interesados. 
Notoria es la progresiva mejora del nú-
men, que las estrofas de este libro revelan, y 
el creciente dominio del ritmo y de la rima, 
de la métrica y del lenguaje. Pero con ser es-
tos méritos positivos, es el más sólido del au-
tor de 'Por las sendas del vivir, el que sus 
obras,—al igual que dijo Goethe de las su-
yas,—solo son partes de una confesión ge-
neral. 
Astorga 15— Vil—1911. 

ü a partida. 
fll Exemo. Su. D. IWATIAS AUO]SlSO CRIHDO 
¡Adiós A s t o r g a m í a ! 
¡Adiós, a d i ó s , As to rga ! 
L a noche ha sido l a r g a , in te rminab le . 
H e abandonado e l lecho con l a au ro ra 
y triste, s i lencioso, 
é i n m ó v i l de dolor sobre l a a l fombra , 
he contemplado, con amor, por ú l t i m a 
v e z acaso, e l santuario de m i a lcoba . 
¡Voy á par t i r ! . . . M a ñ a n a , 
s i me duermo y despierto, s e r á en otra 
h a b i t a c i ó n , t a l vez m á s elegante, 
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m á s á m p l i a y á l a moda. 
Pero ¡ay! estas paredes, 
donde e s c r i b í c i en r imas amorosas; 
este espejo, estas s i l las , esta percha; 
este antiguo reloj ; l a mecedora 
en que yo me a r r u l l a b a , 
con mí s t i co abandono^ en dulces horas 
de f r ivo la l ec tu ra en e l e s t ío ; 
este lecho, m i c ama b landa y c ó m o d a , 
donde, ch iqu i l l o , me a c o s t é rezando 
con u n c i ó n fervorosa 
y hombre, me a r r e b u j é con m i l proyectos 
de trabajo, de luchas y v ic to r i as . . . 
Todos estos enseres 
que conocen mis í n t i m a s zozobras, 
mis venturas , mis penas, mis anhelos, 
mis i lusiones todas, 
no los v e r é en e l lujo 
de l a c iudad alegre y populosa. 
¡Adiós, ad ió s ! . . . Como e l l a d r ó n que a v a n z a 
dudando y cauteloso por las sombras, 
dejé m i h a b i t a c i ó n y lentamente, 
fui de a lcoba en a lcoba 
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en m i muda y doliente despedida 
de r e c ó n d i t o amor y de zozobra . 
L o s que amen e l hogar de sus mayores 
y tengan que dejarlo s in v e r p r ó x i m a 
l a d icha de v o l v e r , y h a y a n rumiado, 
en si lencio, e l dolor de esta congoja, 
c o m p r e n d e r á n l a intensa p o e s í a 
de tan nefasta hora . . . 
M i r a b a yo un retrato de m i padre 
cuando l l egó m i madre y , s i lenc iosa , 
me e s t r e c h ó entre sus brazos. F u é á deci rme 
no se q u é , y quise hab la r , pero tan honda 
era nuestra amargu ra que, en s i lencio , 
se buscaron las manos temblorosas 
y , pa ra consolarnos mutuamente, 
fingieron nuestras bocas 
una leve sonrisa, 
dulce y encubr idora 
de nuestra pena, con que h u y ó m i madre 
por el pasi l lo , acongojada y sola , 
y yo tras e l l a , de dolor mal t recho, 
me re fug ié en mi a lcoba . 
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¡Adiós, As to rga m í a ! 
¡Adiós , ad ió s , As torga! 
Y a p i ta e l t r en , y a avanza , y a me l l e v a . 
M i c o r a z ó n doliente se desborda 
y no puedo l l o r a r . . . y esta angustia 
que oprime m i garganta . . . ¡no me ahoga! 
L a s casas, las mura l las y las c ú s p i d e s 
de las torres se esfuman y se bor ran . 
L a b lanca car re tera , 
l l a n a y rec ta hasta a q u í , t a m b i é n se dobla 
en r á p i d o recodo y desaparece 
t ras pa rduzca co l ina . ¡Todo en loca 
ca r re ra v a a l e j á n d o s e , a l e j á n d o s e ! . . . 
Y no rompo á l l o r a r . . . ¡Adiós As to rga ! . . . 
Astotfga y Valladolid, JVlaPzo 1903. 
i 
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üa ausctiGia. 
H S H J > Í T I H G O A l i O f i S O Q H Í ^ I Í O T H 
Asto rga , C iudad noble y b e n e m é r i t a , 
I c u á n t a s y c u á n t a s veces te recuerdo! 
Marchando paso á paso hac i a l a muerte 
y , á m i sino v i t a l obedeciendo, 
en alas de l a suerte veleidosa 
que nos gobierna con fa ta l s i lencio 
sigo, como un a u t ó m a t a , l a m a r c h a 
de m i v i d a marcada en e l sendero. 
Y en m i te r rena l viaje tuve un d ía , 
m u y tr iste, que alejarme de tu seno. 
¡ T u v e que abandonarte! M á s ¿ q u é impor t a , 
s i v a siempre hac ia t í m i pensamiento? 
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N i e l mundano v i v i r de estas Ciudades, 
donde se v i v e mucho en poco t iempo, 
donde es cada i lus ión un d e s e n g a ñ o , 
y se l l a m a p lacer a l desenfreno, 
y m a r c h a n l a honradez y l a fa ls ía 
s iempre, aunque d ivorc iadas , de bracero; 
donde, por mundanales conveniencias , 
t r u é c a n s e odio en amor, has t ío en deseo, 
quejas y desventuras en sonrisas, 
amistad en t r a i c i ó n , v i r t u d en c ieno. . . 
N i e l ansia de logra r r iqueza y lauros 
n i e l a f á n de l i b a r placeres nuevos, 
son bastante á impedi r , As to rga m í a , 
que v a y a siempre á tí m i pensamiento, 
como v a e l r í o a l mar , e l l lanto a l triste, 
l a c a l m a á l a v i r t u d , l a paz a l bueno. 
N o : ¡no puedo o lv idar te! Tus mura l las , 
de tu antiguo v a l e r sagrados restos; 
tus ca l les , tus plazuelas , tus jardines, 
tus casas m á s antiguas, tus paseos; 
tu Ca tedra l , ga lana , en l a que se a l za 
Pedro Mato , i nvenc ib l e , noble, esbelto... 
y todo lo que v i cuando era n i ñ o 
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y c o r r í a inocente y s in desvelos, 
i n s p í r a m e hoy un algo indescr ip t ib le 
mi t ad a d m i r a c i ó n , mi tad respeto; 
u n algo de c a r i ñ o sacrosanto., 
un algo de c a r i ñ o t an inmenso, 
que no encuentro palabras c a r i ñ o s a s 
que puedan descr ib i r lo cua l lo siento. 
¡Mira si te q u e r r é ! — ¿ M á s por q u é e x t r a ñ o 
este r auda l de amor que hay en m i pecho?.. . 
S i a h í a p r e n d í á rezar ; s i de l a in fanc ia 
mis a ñ o s venturosos a h í fueron; 
s i a h í e s t á n mis amigos de l a escuela; 
s i a h í , a l desarrol larse m i cerebro, 
se de squ i c ió l a fé , n a c i ó l a duda, 
a p r e n d í á d is t ingui r lo malo y bueno, 
brotaron mis pr imeras i lusiones, 
s e n t í e l amor , con sus maldi tos celos, 
d e s p e r t é á los placeres y pesares, 
y e m p e z ó á funcionar m i entendimiento; 
s i a h í v i v e l a madre de m i v i d a 
l lo rando por m i ausencia y en s i lencio 
s in que yo pueda v e r l a n i c a l m a r l a 
y a h í e s t á n enterrados mis abuelos. . . 
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¿qué mucho es que te qu ie ra , As to rga m í a , 
y que v a y a h a c i a t í m i pensamiento 
como v a el r ío a l mar , e l l lanto a l tr iste, 
l a c a l m a á l a v i r t u d , l a paz a l bueno?... 
As to rga , C iudad noble y b e n e m é r i t a , 
¡ c u á n t a s y c u á n t a s veces te recuerdo! 
V a l J e d o H d , A g o s t o de 1903. 
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Salutac ión. 
R I t U I S P R I E T O T1IBTO 
Y o te c a n t é a l pa r t i r , As to rga m í a , 
con amoroso canto de t r i s teza . 
C a n t é lejos de t í , de amor rendido, 
todas las a g o n í a s de l a ausencia 
y hoy, que te vue lvo á v e r , canto dichoso 
m i ven tu ra suprema. 
Canto . Y , con rumorosas m e l o d í a s 
de inefables amores y ternezas, 
en estrofas aladas y r o m á n t i c a s 
hago v i b r a r m i destemplada p é ñ o l a 
pa r a nar ra r te los sentires hondos 
que en m i pecho se enc ie r ran . 
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¡Que b i en qu is ie ra , ser pa ra cantarlos, 
e l r ey de los Poetas! 
Y o p a r t í en e l i nv i e rno , y desde entonces 
no t o r n ó para m í l a p r i m a v e r a . 
D e m i ser en e l fondo yo l l evaba 
todo un mundo secreto de dolencias; 
de amores que j a m á s se sust i tuyen, 
que esc lav izan y matan en l a ausencia. 
Y e l pesimismo me a b r u m ó en sus sombras, 
y l a ven tu ra me c e r r ó sus puertas; 
luego e l has t ío me a p r e s ó en sus garras 
y me a b i s m ó en l a torpe ind i fe renc ia . 
¡ D e s p u é s . . . todo quietud! N o , que en e l fondo 
de m i abatido ser, yo tuve fiestas... 
F ies tas de m e l a n c ó l i c a te rnura 
que el e sp í r i t u e levan; 
o r g í a s de c a r i ñ o sacrosanto 
en que l l o raba de ven tu ra inmensa . 
Y gocé en m i sufr i r . S i en torno mío 
todo era soledad, cansancio y penas, 
s u s t r a y é n d o m e a l tedio de l a v i d a 
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s o ñ a b a yo en m i vue l ta . 
Entornando los ojos, yo he venido 
muchas veces á ve r á mis dos viejas 
— h i s t ó r i c a Ciudad y santa madre— 
de rel igioso amor e l a l m a l l ena . 
Y o he venido á m i As to rga 
en nebulosos d í a s de tormenta , 
en las tristonas horas de l inv ie rno , 
en las m a ñ a n a s de l a p r i m a v e r a , 
en asfixiantes tardes del e s t ío , 
y en noches o t o ñ a l e s y serenas; 
y he recorr ido , una por una , todas 
sus mura l l a s , sus ca l les , sus p lazuelas . 
Y o de m i santa madre estuve a l lado 
horas y horas enteras. 
Y o en su rugosa frente, 
mient ras e l l a l l o r aba por m i ausencia^ 
he posado mis labios 
p a r a ca lmar su pena; 
y he bebido sus l á g r i m a s , 
y he l lorado con e l l a . 
Y he sorprendido sus coloquios mudos 
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con l a V i r g e n , p i d i é n d o l e m i vue l t a . 
Y a l estrechar sus b lancas 
manos calentur ientas , 
l a he visto que, mi rando á todas partes, 
c u a l s i me pres in t iera , 
de pronto me l l a m a b a 
con voz potente y c ie r ta 
y cesaba en su l l an to 
sonriendo de amor y d icha inmensa , 
como si a l fin se viese a l lado mió , 
como s i a l fin me viese a l lado de e l l a . 
Pero ¡ay! tristes dolores, 
que todo fué qu imera! 
¡Du lces ficciones de m i mente, esc lava 
de l dolor inefable de l a ausencia! 
A h o r a es cuando estoy en tu recinto^ 
As to rga , C iudad noble y b e n e m é r i t a , 
r iendo en e l s i lencio majestuoso 
de tu c a l m a magn í f i ca y serena. 
A h o r a es cuando estoy a l lado tuyo, 
madre de m i ex is tenc ia , 
y puedo refugiarme entre tus brazos 
POR LAS SENDAS DEL VIVIR 123 
s in temor á l a muerte n i á las penas; 
y r ec ib i r tus besos, 
y ca lmar e l mar t i r i o de tus quejas, 
y escuchar tus consejos c a r i ñ o s o s , 
y b a ñ a r m e en tu al iento todo esencias. 
A h o r a es cuando puedo 
hacer v i b r a r m i destemplada p é ñ o l a 
pa r a entonar canciones amorosas 
á cuanto me rodea. 
Y a h u y ó de m i e l i n v i e r n o , 
con sus nieves perpetuas, 
que me m a r t i r i z a b a n 
helando m i ex is tenc ia . 
Y a no amarga m i v i d a l a nos ta lg ia , 
n i e l maladado hastio me atormenta . 
Y a no temo á l a v i d a , 
n i sé lo que son penas. 
E n v i d i a mundo entero m i ven tu ra . 
¡Mi ven tura suprema! . . . 
Astotfgs, 1906. 
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E l Viejo eronista. 
(D. y i R T Í n S t^ODRÍQUEZ) 
E r a e l viejo cronis ta 
de l a vetusta As to rga , 
un hombre de esos hombres 
que ñ o se usan ahora. 
Noble en sus r e b e l d í a s de Profe ta , 
mesurado en ideas re l ig iosas , 
sereno en sus profundas convicc iones 
y muy modesto en su cu l tu ra só l i da , 
por l abora r en l a ven tu ra agena 
o lv idaba l a p rop ia . 
¡ E r a como un após to l ! P r e d i c a b a 
l a v i r t u d , e l trabajo y l a concord ia . 
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que, como padre amante y buen esposo, 
é l t e n í a por norma. 
Y luego, aquel las manos, 
semejantes á dos albas palomas, 
ante las injust ic ias 
a l z á n d o s e en protesta v igorosa , 
mostraban e l camino verdadero 
a l que vagaba incier to por las sombras 
de l a duda, y á todos los caldos 
se las t e n d í a s iempre c a r i ñ o s a s . 
F u é maestro de tres generaciones 
que con respeto y con amor le nombran 
y admi ran l a constancia y a l t ruismo 
con que a c a b ó su v i d a con su obra. 
«No quis iera mor i rme 
s in pub l i ca r l a H i s to r i a» 
—so l í a repe t i r e l noble anciano.— 
«Quiero que tenga As to rga 
su l ib ro de oro en que mostrar a l mundo 
sus triunfales derrotas, 
los nombres de sus h é r o e s y sus m á r t i r e s 
y sus h a z a ñ a s é p i c a s , g lo r iosas .» 
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¡Ha muerto e l noble anciano! 
A q u e l que r e p e t í a « , p o r r a ! ¡ p o r r a ! . . . 
con intensa e m o c i ó n , cuando encont raba 
«un documento m á s para su H i s t o r i a . » 
A q u e l v a r ó n senci l lo 
de l a voz melodiosa, 
de l a dulce sonrisa, 
de l a n í t i d a «mosca .» 
A q u e l que por las ca l les , b a l a n c e á n d o s e 
suavemente, con su cacha nudosa 
d e s c r i b í a en e l a i re s e m i c í r c u l o s 
y v i v í a s o ñ a n d o con «su H i s t o r i a . » 
H a muerto e l noble anciano 
cumpliendo su mis ión educadora. 
A q u e l viejo cronista 
de l a vetusta As to rga . 
U n hombre de esos hombres 
que no se asan ahora 
en esta edad s in fé , s in ideales , 
de inconstancias , de prosa 
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HVLammos cual namantit iosl 
H l 03íetr>o. Hyantatxilento de la ^H. J i . It. y S. Ciudad de Hstottga 
A s t ú r i c a , Augus t a A s t ú r i c a , 
C iudad noble y b e n e m é r i t a , 
l a he ro ica , l a codic iada , 
l a de las grandes proezas. . . 
en tus h a z a ñ a s b ien pueden 
inspi rarse los Poetas. 
Y o he recor r ido las p á g i n a s 
de tu glor iosa exis tencia 
con a d m i r a c i ó n profunda, 
con a d m i r a c i ó n s incera . 
L a s he l e ído , l lorando 
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de a l e g r í a y de t r i s teza: 
Que s i orgullosas venturas 
me causaron tus proezas, 
y tus h e r ó i c a s v ic to r i a s , 
y tus gloriosas defensas, 
en l á g r i m a s de amargura 
se t radujeron mis penas 
cuando en desigual ba ta l l a 
supiste caer ma l t recha 
a l empuje luctuoso 
de una avasal lante fuerza. 
¡Pe ro conservaste i n c ó l u m e 
tu honor, tu fe y tu bandera! 
Y o lo he l e ído . F u é en M a r z o 
cuando las huestes francesas 
numerosas y aguerridas^ 
ocul tas tras sus t r incheras , 
a t acaban vigorosas 
con pujante s a ñ a b é l i c a 
á l a cod ic iada A s t ú r i c a , 
s ingula r p l aza e s t r a t é g i c a . 
Soplaba e l v iento, l l evando . 
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en sus alas gigantescas, 
gritos de a m b i c i ó n bastarda, 
burras de b e r ó i c a defensa, 
nubes de bumo, ayes a g ó n i c o s 
y estertores de pelea. 
L u c h a b a e l f r a n c é s va l i en te , 
pero e l astur no se a r r ed ra . 
L e a len taban en l a lucha 
su honor, su fe, y l a bandera 
que en l a g lor iosa ba t a l l a 
de C lav i jo fué su e n s e ñ a . 
Y a e l poderoso enemigo 
de l a C iudad á las puertas 
se acercaba; los c a ñ o n e s 
en l a m u r a l l a a b r í a n brechas, 
y e l fuego que vomi t aban 
incendiando las v iv i endas 
de A s t ú r i c a , e ran himnos 
de horror , de muerte y mi se r i a . 
M o r í a e l d i a , l a noche, 
l ó b r e g o c o m p á s de espera 
en l a t i t á n i c a l ucha , 
a v a n z a b a t r is te y l en ta , 
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y fa l taban municiones 
con que seguir l a defensa. 
Pero ¿ q u é importaba? ¿acaso 
j a m á s las tropas francesas 
e n t r a r í a n en A s t ú r i c a 
mientras un astur v i v i e r a ? 
No , que todos p r e f e r í a n 
sucumbir en l a pelea 
antes que m i r a r holladas 
su c iudad y su bandera . 
¡San tos locos! ¡nobles h é r o e s ! 
¡Qué magna fué vuest ra empresa! 
E l general Santoci ldes, 
jefe de l a i n v i c t a fuerza, 
juzgando que era una absurda 
temeridad l a defensa, 
r e u n i ó á sus subalternos 
y dec id ió hacer l a entrega 
de l a Ciudad; que una honrosa 
c a p i t u l a c i ó n de guer ra 
es m á s h e r ó i c a , á las veces, 
que una derrota á sabiendas. 
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Cuando, ante e l Ayun tamien to 
y l a Jun t a de Defensa, 
e l genera l Santoci ldes 
l l e g ó con l a tr is te nueva , 
v a g ó un punto por l a es tancia 
una i nv i s ib l e ola negra 
que s a c u d i ó á los de A s t o r g a 
con sonrojos de v e r g ü e n z a . 
Pero fué solo un instante 
aque l l a i m p r e s i ó n t remenda, 
porque un ed i l , e l m á s viejo, 
de argentada cabe l l e ra , 
se i r g u i ó de pronto y ¡no!—dijo 
con voz potente y serena— 
¡ m u r a m o s c u a l numantinos! . . . 
C iudad noble y b e n e m é r i t a , 
A s t ú r i c a , augusta A s t ú r i c a , 
l a de las grandes proezas. . . 
¡en tus h a z a ñ a s b ien pueden 
insp i ra rse los Poetas!. . . 
Bilbao, Hgosto, 1910. 
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«Si m i único hijo h a muerto.. .» 
ñl Ejtenoo. St<. D. PÍO QUMíÓrl 
É r a s e en e l mes de Octubre 
(noventa y tres a ñ o s hace) 
e l amanecer de un d í a 
mas triste que los pesares. 
L a noche que^ presurosa^ 
con sus sombras a l e j á b a s e 
cua l no queriendo ser c ó m p l i c e 
de un sanguinar io combate. . . 
E l d í a , con l u z muy t é n u e , 
lentamente i b a a c e r c á n d o s e , 
temiendo con su presencia 
dar á l ucha hor r ib le margen . . . 
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N i un p á j a r o que á l a aurora 
con sus trinos saludase.. . 
T a l vez e l manso ar royuelo 
dejó de ser murmurante , 
y, acaso, una inmensa nube 
g u a r d ó los rayos solares. 
Todo e ra c a l m a , s i lencio , 
vaguedad que e l a lma abate 
con precursores anuncios 
de a l g ú n t r á g i c o desastre. 
M á s de quince m i l franceses 
pu lu laban por las m á r g e n e s 
de los r íos E s l a y Orbigo , 
sedientos de guer ra y sangre, 
aca r ic iando en su mente 
l a idea de apoderarse 
de l a ant igua y noble A s t ú r i c a 
pa r a hace r l a su baluar te . 
Como e l lobo que^, impulsado 
por l a s a ñ a y por e l hambre , 
corr iendo v a t ras l a v í c t i m a 
á que quiere dar a lcance, 
a v a n z a r o n sobre As to rga 
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entrando en sus ar rabales , 
desde los que comenzaron 
briosamente e l ataque. 
As í que e l p r imer disparo 
de c a ñ ó n z u m b ó en e l a i re , 
de A s t ú r i c a en el recinto 
e s t a l l ó inmenso, atronante, 
un c lamoreo sublime 
de h e r o í s m o y fe indomables, 
que, cua l s i de un solo pecho 
sa l i e ra pa ra elevarse 
hasta Dios , los astorganos 
ju ramentaron u n á n i m e s 
dic iendo: ¡ m u r a m o s todos 
pero que As to rga se sa lve! 
Y ancianos, n iños , mujeres, 
cor r i e ron á situarse 
a l lado de sus hermanos 
maridos, hijos y padres, 
pa r a s i e l v a l o r de alguno 
d e c a í a un solo instante 
poder dec i r le en su ca ra : 
¡ m u e r e antes que ser cobarde! 
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E n tanto que se r e ñ í a 
mas e m p e ñ a d o e l combate 
pudo verse que un anciano 
caminaba por las cal les 
de l a C iudad . D e t e n í a s e 
de cuando en cuando un instante; 
a lzaba a l c ie lo los ojos, 
cua l s i c l emenc ia implorase , 
y cont inuaba su m a r c h a 
siempre silencioso y g rave . 
S iguió l a l i nea de fuego 
de l a mural la^ inmutab le , 
sonriendo á los val ientes 
defensores y a n i m á n d o l e s . 
L l egó a l lado de su hijo, 
l lamado Santos F e r n á n d e z , 
que como un h é r o e luchaba 
y le dijo: ¡no desmayes! 
T u muerte s e r í a m i muerte, 
pero s i fueses cobarde 
fueca m i muerte tu v i d a . 
¡Lucha^ lucha ; no desmayes! 
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Cuando mortalmente her ido 
el joven Santos F e r n á n d e z 
por una ba l a enemiga 
c a y ó en brazos de su padre , 
aquel anciano, aquel h é r o e 
a n ó n i m o , o ró un instante; 
en jugó una tr is te l á g r i m a , 
que á sus ojos a s o m á b a s e ^ 
é i r g u i é n d o s e á l a amargu ra 
de su dolor inefable 
e m p u ñ ó el a r m a del hijo 
y c l a m ó con voz tronante: 
«¡Si m i ú n i c o hijo ha muerto 
quedo yo pa r a v e n g a r l e ! . . . » 
Y a l l í , en e l honroso puesto 
en que dió e l hijo su sangre, 
h izo del p á l i d o rostro 
blanco y del pecho baluar te , 
desafiando las balas 
con h e r o í s m o admirab le 
hasta que los sit iadores 
cejaron en e l ataque 
J 
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y , con su convoy de heridos 
y muertos, los v ió alejarse.. . 
Hstofga, 1902. 
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Tibüí^cio Ah/atfez:. 
«SI TODOS CHPITUIlHrl V O JiO CHPITOItOí 
l i l Eatemo. St». D. IHaf lUEIí G H Í ^ C Í a PRIETO 
No se sabe de cierto s i era cabo ó soldado, 
n i l a h i s to r ia , a l hablarnos de su heroico va lo r , 
nos lo muestra como hijo de un ricome^ avezado 
á las l ides guerreras n i A torneos de amor. 
E r a « a d u l t o » — n o s d ice .— E r a un hombre esforzado 
que s a b í a en l a guerra pelear con honor 
y t a l vez por los campos, en l a paz, e l arado 
d i r i g ió en Vi l l a f r ades como un buen labrador . 
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Mas se sabe l a apuesta g a l l a r d í a del gesto 
retador, con que pudo mantenerse en su puesto 
aquel d ía en que A s t ú r i c a a l f r a n c é s se r i n d i ó . 
Y que, buen castel lano, aguerr ido, indomable , 
por no verse venc ido , r e q u i r i ó el viejo sable 
y matando franceses, como un h é r o e m u r i ó . 
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E l paso de los vcí icidos. 
R T O R I B I O I H H l ^ T l f l E Z C f i B t ^ B t ^ A 
Y fué en un t iempo h e r ó i c o de prepotente g l o r i a 
cuando en tropel magní f i co pasaron á l a h is tor ia 
los hijos del imper io do no se puso e l sol . 
Los hombres valerosos, tozudos y severos, 
que d ieron ante el mundo l a pauta de guerreros 
por conservar i nv i c to e l nombre de e s p a ñ o l . 
Y fué en un t iempo h e r ó i c o y a l despuntar l a aurora 
cuando l l egó hasta A s t ú r i c a l a g rey conquistadora 
queriendo subyugar l a a l A g u i l a Imper i a l . 
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—Aque l lo s hombres fuertes que en l a n a c i ó n h i spana 
tornaron con su sangre l a t i e r r a gris en g rana 
y en e l vert iginoso s o ñ a r de sus grandezas 
y a l formidable empuje de m i l y m i l proezas 
a l mundo in t imidaban con su c a n c i ó n t r i u n f a l . — 
Aquel los aguerridos soldados que supieron 
l l ega r en su ardor bé l i co hasta donde quisieron; 
que a l soplo de l a G l o r i a t r iunfalmente avanza ron 
por campos y ciudades; y que no se a r red ra ron 
del sol á los rigores, n i de l a tempestad, 
en su furor pujante de lucha y de v i c t o r i a , 
t a l vez cifrando en ello su m á s prec iada g lo r i a , 
quis ieron poner sitio á l a l e a l C iudad . 
D i e z y seis m i l infantes y va r ios escuadrones 
a l ronco y denodado zumbar de sus c a ñ o n e s 
en concertante h o r r í s o n o de l fuego de fus i l , 
l anzaban sobre A s t ú r i c a m o r t í f e r a s metra l las 
que abriendo enormes brechas en sus viejas mura l l a s 
d iezmaban á sus h é r o e s , que apenas s i e ran m i l . 
Y entonces fué . V e n c i e r o n los bravos sit iadores 
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por l a r a z ó n del n ú m e r o . Pe ro los defensores 
c ruzando por las filas de los conquistadores, 
las frentes levantadas y en co lumna de honor, 
most raban con orgul lo á l a h e r ó i c a pa r t ida 
de diez y seis astures que quedaron con v i d a . 
Y entonces fué: Que aquellos titanes ó soldados 
a l paso de los h é r o e s s i n t i é r o n s e humil lados 
y r ind ie ron honores a l e s p a ñ o l va lo r . 
10 
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Rnte la Catedral. 
R O . J ñ R H C E I x O J U R C Í R S 
¡Oh, Ca ted ra l vetus ta , 
vetus ta Ca ted ra l , 
que en l a C iudad Augus ta 
te e levas majestuosa y colosal! 
F u é d e s p u é s de una ausencia malhadada 
que, rebelde a l mandato de m i sino, 
quise hacer un descanso en m i camino 
p a r a cor re r hasta m i As to rga amada 
con l a u n c i ó n del ferviente peregrino, 
Y , tras pur i f icarme 
de m i madre en los brazos, y extas iarme 
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con l a m ú s i c a a lada y sonriente 
de sus tiernos consejos c a r i ñ o s o s 
y de sus santos besos amorosos, 
sa l í á pasear por l a C iudad silente. 
Y andando lentamente, 
pa r a mejor gozar en mi amor pa t r io , 
me detuve en el a t r io , 
que hace marco y b r u ñ i d o pedestal 
de l a majestuosa Ca ted ra l . 
¥ a l l í , como el rendido enamorado 
que bajo los balcones de su amada 
se queda ensimismado, 
e l a lma y c o r a z ó n en l a mi r ada , 
,me q u e d é c o n t e m p l á n d o t e extasiado. 
Y mudo, reverente , 
refrescando m i mente 
con e l v a r i o h i s to r ia l de tu pasado, 
en e l sereno ambiente 
de aquel s i lencio misterioso y puro 
de l a tarde muriente , 
m e d í l a majestad de tu presente 
y quise penetrar en tu futuro. 
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¡Oh, Ca ted ra l vetusta 
que un D o n Pelayo^ P r í n c i p e c r i s t iano , 
quiso e levar en l a C iudad Augus ta 
sobre un templo pagano! 
Ba lua r t e de una fe tres veces santa, 
fuiste faro de amor grande y bendito. 
í n d i c e colosal , que se l evan ta 
de A s t ú r i c a en e l suelo, 
s e ñ a l a n d o tenaz á lo infinito, 
y en su inmutable y misterioso anhelo 
serenamente canta 
l a e terna d icha de un eterno Cie lo , 
en una glor iosa edad guer re ra , 
de m i l h é r o e s s in nombre, 
levantas te e l e s p í r i t u del hombre, 
b a ñ á n d o l o en tu fe, porque supiera 
todo buen astorgano, 
m o r i r pa r a vencer como cris t iano, 
l ucha r , hasta mor i r , por su bandera. 
Y con santo a l t ruismo, 
en premio á sus vi r tudes y h e r o í s m o , 
como arpa de suprema m e l o d í a , 
como l u z de v i v í s i m o s destellos, 
como fuente de intensa poes í a , 
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implorando de Dios bien para ellos, 
a l despuntar l a aurora cada d ía 
y a l descorrerse e l gigantesco broche 
de l tenebroso manto de l a noche, 
conjurabas en horas turbulentas 
los males de las h ó r r i d a s tormentas; 
ó, rasgando las nubes, 
ar rancabas sus rayos infernales 
que, a l l legar hasta t í , se c o n v e r t í a n 
en m i r í a d a s Orónos y Querubes, 
que á t r a v é s de los mí s t i cos cr is tales 
de tus á m p l i a s ventanas oj ivales , 
en formidable e j é r c i t o , s a l í a n 
á contener los fieros v e n d á b a l e s . 
Y en sus dudas ó has t í o 
de l a v i d a , y en sus t r ibulaciones , 
y en sus horas de c a l m a , 
eras glorioso y bienhechor roc ío 
que, inflamando de amor sus corazones, 
purif icabas en l a fe su a lma . 
¡Oh, Ca tedra l vetusta 
de l a C iudad Augus ta ! 
Y o , á tu sombra,, evocando 
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mis infant i les d í a s , 
te c o n t e m p l é un atardecer , l lorando 
l a muerte de mis santas a l e g r í a s . 
Y a l i r l a s a ñ o r a n d o , 
como aromas de un b ien que se ha perdido, 
l l e g u é á dudar s i las v i v í s o ñ a n d o , 
ó si l a tarde aque l la , 
ante tu majestad augusta y be l l a , 
s o ñ a b a yo que las h a b í a v i v i d o . 
¡Pe ro no, no fué s u e ñ o 
n i ficción de m i loca f a n t a s í a ! 
E r a yo m u y p e q u e ñ o 
cuando y a c o n c u r r í a , 
los d í a s de g ran fiesta, 
á l a misa mayor á toda orquesta; 
y por bajo el mister io 
de tus severas y donosas naves, 
escuchando del eco rumoroso 
e l pe rcu t i r de mis pisadas graves , 
avanzaba hasta e l santo presbi ter io 
á postrarme de hinojos fervoroso; 
y con otro ch iqu i l l o 
de m i edad, apostaba 
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á quien pr imero de los dos besaba 
a l Obispo e l an i l lo ; 
y bur lando a l « p e r r e r o » 
jugaba á l a pelota y a l cas t i l lo 
en e l a t r io; y mimaba a l campanero 
porque me p e r m i t í a , 
s i á l a torre s u b í a , 
desgranar e l tesoro 
de severa y p e r i ó d i c a a r m o n í a , 
con que hab la á los C a n ó n i g o s del Coro 
l a campana «Mar ía .» 
¡Y c u á n t o yo gozaba y me r e í a 
mi rando á m i sabor de aquel la a l tu ra , 
en toda su ampl i tud , montes y va l l es , 
y l a e x t r a ñ a y grotesca min ia tu ra 
de las gentes andando por las ca l les! . . . 
¡Oh, Ca tedra l vetusta 
que en l a C iudad Augus ta 
eres faro de fé y amor d iv ino 
que á l a serena paz y a l b ien convida! 
Nosotros, en insano torbel l ino, 
recorr iendo e l camino 
de nuestro breve paso por l a v i d a . 
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s in saber c u á n d o y c ó m o , l legaremos 
de nuestra senda a l fin y moriremos. 
T ú , no. Que como trono glorioso 
en que impoluta y esplendente arde 
a l b a lumbre de fe y miser icord ia , 
s e r á s v í n c u l o santo y prodigioso 
que contra e l ma l á los astures guarde 
y los una en amores y concordia . 
Y aunque del hombre l a mudable mano 
u n d í a pretendiera 
que volvieses á ser templo pagano., 
y Dios lo pe rmi t i e ra , 
fuera e l e m p e ñ o de los hombres vano. 
Que siempre, siempre s u r g i r á s t r i un fa l , 
a l m a y v i d a de A s t o r g a : ¡ C a t e d r a l ! 
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üa leyenda del pozo. 
Á P E D Í ^ O G X J S R J i O Q O ^ Z Á I i B Z 
P l a z u e l a de Santoci ldes , 
que fuiste P l a z a del Pozo, 
tus dos nombres d e b e r í a n 
perdurar en letras de oro. 
E n tu popular l eyenda 
hay un t r á g i c o episodio 
que el c o r a z ó n fort if ica 
con fuego de amor p a t r i ó t i c o 
y pone miedo en e l a l m a 
y l á g r i m a s en los ojos. 
Cuando N a p o l e ó n e l grande 
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se paseaba victorioso 
por Europa ; cuando ho l l aba 
el hispano terr i tor io 
y en As torga á sus fatigas 
b u s c ó una noche reposo, 
de tu ampl i tud en el centro 
h a b í a un humilde pozo. 
E r a n sus aguas t ranqui las , 
pero t a l vez en su fondo 
pa lp i taban vengadores 
los tristes ayes a g ó n i c o s 
de los astorganos muertos 
por no v i v i r e l oprobio 
de otra fe y o t ra bandera 
que su p e n d ó n gualdo y rojo. 
L a voz del pueblo lo dice 
con acento misterioso: 
aque l la te r r ib le noche, 
cuando d o r m í a n , nosotros 
les í b a m o s dando muerte 
y a r r o j á n d o l o s a l pozo. 
—Porque as í , acaso c r e í a n 
vengar los ayes a g ó n i c o s 
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de los astorganos muertos 
por no v i v i r e l oprobio 
de v e r en mano extranjera 
e l hispano ter r i tor io . 
P l a z u e l a de Santocildes, 
que fuiste P l a z a del Pozo , 
tus dos nombres d e b e r í a n 
perdurar en letras de oro. 
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Santiago el tamborilero. 
R JÍRHCnUl f íO C R E S P O 
Y o no sé s i fué en Cas t r i l l o , 
en R a b a n a l ó Brazue lo ; 
ó s i fué en Santa Coloraba, 
ó en e l V a l de San Lorenzo , 
n i h a b r é de dec i r tampoco 
si o c u r r i ó en lejanos tiempos. 
Concer tada por los padres, 
c e l e b r á b a s e en e l pueblo 
l a boda de M a r i - P e p a 
con J u a n í n Alonso y Crespo. 
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E l t í T o m á s , como rancio 
maragato de abolengo, 
s a b í a que l a pa l ab ra 
del hombre que es cabal lero 
no ha menester de escri turas 
pa r a d a r l a cumpl imiento . 
Y como cuando era mozo 
convino con e l t í Pedro 
que a l casarse y tener hijos, 
ambos, s e r í a n consuegros, 
daba l a su M a r i - P e p a 
á J u a n í n en casamiento. 
E l t í Pedro , que hubo siempre, 
como maragato neto, 
de hacer honor á las bragas 
que l l e v a r o n sus abuelos, 
tampoco p r e c i s ó nunca 
de notar ia l documento 
pa r a que las sus palabras , 
de R e y , t o r n á r a n s e en hechos: 
Que s i e l t í T o m á s uf á n a s e 
en dar l e a l cumpl imiento 
á sus palabras , él quiere 
—pues le v a l a honra en e l l o— 
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que con M a r i - P e p a case 
J u a n í n , su hijo p r i m o g é n i t o . 
Y J u a n í n y M a r i - Pepa 
obedientes a l respeto, 
sumiso, con que aca taban 
los paternales consejos, 
t e n í a n á mucha honra 
e l unirse en casamiento. 
Nadie^ nadie lo sabia . 
Sant iago e l tambor i le ro 
estaba de M a r i - P e p a 
enamorado en secreto. 
E l , que era un mozo noblote, 
a legre y d icharachero , 
que pa ra todas las mozas 
t e n í a siempre un chicoleo 
los domingos en e l ba i le 
cuando, del «cor ro» en e l centro , 
ufano se contoneaba 
ó r e í a p icaresco, 
nunca , nunca á M a r i - P e p a 
osó dec i r l a un requiebro . 
Pe ro pendiente de todos 
n 
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sus menores movimientos 
c o n t e m p l á b a l a , á hur tad i l las , 
con amoroso respeto 
y h a c í a con l a du lza ina 
dulces escalas de e n s u e ñ o s , 
de rumorosas car ic ias 
y eternales juramentos, 
pa ra que l a M a r i - P e p a 
pud ie ra a r r u l l a r con ellos, 
m á s y mejor, l a escul tura 
prodigiosa de su cuerpo. 
Solo s i á J u a n í n v e í a 
c r u z a r e l «corro» resuelto, 
dar sonora « z a p a t e t a » , 
sa ludar la con respeto 
y , con los brazos en al to, 
b a i l a r con e l l a . . . un momento 
s é le anublaban los ojos, 
y ambulando por el centro 
de l cor ro , nerviosamente, 
atormentado y f r e n é t i c o , 
g e m í a con l a du lza ina 
de amoroso desconsuelo; 
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y en e l t ambor i l , con golpea 
descompasados y secos, 
descargaba l a tormenta 
fur ibunda de sus celos. 
Y a , con los mozos del caldo, 
Sant iago e l tambor i le ro , 
una m a ñ a n a a b r i l e ñ a 
c r u z a las cal les del pueblo, 
despertando á los vecinos 
con dulces repiquetees 
del t ambor i l ; con alegres 
aires del pa í s que a l v ien to 
da l a melosa du l za ina , 
como pas tor i l gorjeo 
de murmurantes estrofas 
de una ba lada de e n s u e ñ o . 
Sus trabucos y escopetas 
con descomunal estruendo 
d isparan , en competencia , 
todos los mozos del pueblo, 
pa ra ce lebrar con salvas 
e l fausto acontecimiento. 
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Y a le dió á J u a n í n su padre 
l a b e n d i c i ó n y consejo. 
Y a á l a puer ta de l a n o v i a , 
con sonajas y panderos, 
las mozas^ con c ien canciones, 
a luden a l casamiento. 
Y a , camino de l a Ig les ia , 
e l ma t r imon ia l cortejo, 
padrinos y convidados, 
cru-zan las cal les de l pueblo. 
¡Qué hermosa v á M a r i - P e p a 
con e l manto y aderezo! 
¡Qué l i n d a con los granates 
de su co l l a r de oro viejo! 
¡Con q u é elegantes maneras 
mueve a l andar e l rodeo! 
Y J u a n i n . . . ¡qué b ien plantado! 
¡qué v a r o n i l y q u é esbelto! 
Bragas de seda; camisa 
plegada de bajo cuel lo ; 
botonadura de p la ta ; 
de raso y oro e l chaleco; 
y q u é b ien bordado e l cinto 
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que d ice : « ¡ v i v a m i dueño!» 
Y a de l a Ig les ia á las puertas 
l l egó e l alegre cortejo. 
Sa l ió e l cu ra á r e c i b i r l e . 
Se h izo un profundo s i l enc io , 
y todos los convidados 
a p r e t u j á r o n s e inquietos 
alrededor de los novios 
y e l c u r a , pa ra bien ver los , 
y no perder e l detal le 
mas n imio del casamiento. 
J u a n í n , l a cabeza erguida , 
escucha t ranqui lo y serio. 
M a r i - P e p a , ruborosa 
é i n m ó v i l , mi rando a l suelo, 
oye l a sagrada ep í s to l a 
con misterioso respeto. 
Y á cor ta d i s tanc ia , como 
petrificado, en s i l enc io , 
presencia l a ceremonia 
Santiago e l tambor i lero . 
Y a J u a n í n y M a r i - P e p a 
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ante Dios su suerte unieron, 
y , entre atronadoras sa lvas 
de los mozos, por e l pueblo 
— o l a de l u z y a l e g r í a — 
v u e l v e á c r u z a r e l cortejo, 
á c u y a cabeza marcha 
Santiago el tambori lero , 
pregonando, con alegres 
estrofas de amor y e n s u e ñ o , 
l a boda de M a r i - P e p a 
con J u a n í n Alonso y Crespo. 
L a s mozas del caldo d icen , 
con g r á c i l e s cuchicheos, 
su a d m i r a c i ó n por los novios; 
y , a l l á pa r a sus adentros, 
t a l v e z cada una forja 
su futuro casamiento. 
L a madr ina , sonriente, 
hab l a á l a n o v i a en secreto. 
E l novio devuelve abrazos 
orgulloso y satisfecho. 
Y dan los chicos m i l v i v a s 
tras el padr ino corr iendo. 
POR LAS SENDAS DEL VIVIR 167 
porque es rumboso y reparte 
rosqui l las y caramelos . 
L l e g ó á casa de l a nov ia 
e l m a t r i m o n i a l cortejo 
y , delante de l a puerta , 
Santiago e l tambori lero 
se detuvo desgranando^ 
en melodiosos gorjeos 
de l a du l za ina , e l poema 
de un amor santo y eterno. 
D e s p u é s . . . no v ió mas. Acaso 
una oleada de fuego 
compasiva^ pa r a siempre 
e n l o q u e c i ó su cerebro. 
Porque , desde entonces^ vaga^ 
inconsciente , por e l pueblo, 
s in amor, s in i lusiones 
y s in tormentuosos celos, 
pre ludiando en l a du lza ina 
alegres aires de e n s u e ñ o , 
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¡ cua l s i festejara el paso 
de un ma t r imon ia l cortejo!. 
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Hoche büet ia de amot^. 
A O . H r i O f ^ É S j n R t t T Í f i E Z S R l x R Z R H 
P o r un senderico 
que faldea l a agreste m o n t a ñ a , 
conduciendo una yun ta de bueyes 
c a m i n a Espe ranza 
que es l a moza m á s fresca y m á s l i n d a 
de aque l l a comarca . 
Y a e s t á obscureciendo 
y , del pueblo, las tristes campanas 
con su voz i n c i e r t a 
a l l abr iego le d icen : « ¡descansa !» 
deja y a e l trabajo, r eza un padre nuestro 
y torna á tu casa , 
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que de nuevo te esperan los campos 
a l romper e l alba-
V a Esperanza d e t r á s de sus bueyes 
como ensimismada, 
m u y despacio y mirando á lo lejos 
de l a abrupta y gigante m o n t a ñ a , 
como aquel que m i r a 
sin p rec isar nada. 
S i n deci r le á sus bueyes: « ¡mor ico ! . . . » 
«¡túis a l l á , g a l l a r d a ! . . . » 
¡ A n d a y m á s apr isa 
que vamos pa casa! 
S i n dec i r le cantando á los montes 
« ¡ v o l v e r é m a ñ a n a ! . . . » 
A l v e r l a t an tr iste, 
cua lqu i e r a pensara 
que e s t á enferma^ ó que tiene en e l fondo, 
en e l fondo de su senc i l la a l m a , 
u n amor, una duda, una pena 
algo que cruelmente su exis tencia amarga . 
M u y ce rca del pueblo 
e s t á e l cementerio con sus viejas tapias 
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y a l l í , c e rca de estas, que c ruza e l camino 
por donde ha de v e n i r Espe ranza , 
e s t á V i c t o r i a n o 
e l mozo m á s fuerte de aquel la comarca . 
Con l a v i s t a á lo lejos del monte, 
por donde e l camino serpenteando baja, 
V i c t o r i a n o rebusca impaciente 
á l a mujer que ama 
Y á l a fresca b r i sa 
vesper t ina , que roza su ca r a , 
le pregunta m u y quedo, m u y quedo: 
«¿no v iene E s p e r a n z a ? . . . » 
¡ P o b r e V i c t o r i a n o ! . . . ¡ t a m b i é n e s t á triste! 
T a m b i é n tiene en e l fondo del a l m a 
un amor , una duda, una pena 
algo que cruelmente su ex is tenc ia amarga ! 
P o r donde hace e l camino un recodo 
lentamente aparece Espe ranza 
tan l i nda , t an fresca, 
t an ens imismada. 
V i c t o r i a n o l a ve y un suspiro 
de su pecho amoroso se escapa. 
S i n moverse l a m i r a constante 
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y en tanto Esperanza 
s iempre tan hermosa, siempre tan esbelta, 
d e t r á s d e s ú s bueyes camina pausada 
con l a v i s t a perd ida á lo lejos 
de l a abrupta y gigante m o n t a ñ a . 
A l l l egar donde e s t á V ic to r i ano 
y ve r lo m i r á n d o l a 
m a l repr ime un gr i to , 
que de su amante pecho se escapa, 
como s i temiera verse sorprendida 
en sus pensamientos ó en una a c c i ó n m a l a . 
V i c t o r i a n o l a sale a l encuentro, 
y ambos se sa ludan con estas palabras : 
— ¡ A l a b a o sea D i o s V i to r i ano ! 
¡Que siempre contigo sea E l , Esperanza! . . . 
C r u z a un ave agorera l a a t m ó s f e r a , 
enmudecen las tristes campanas 
y entre tanto que e l v ien to , m á s fuerte, 
por e l monte campea á sus anchas 
y sacude las urces con fur ia 
y las hojas secas de l suelo l evan ta 
y de un lado á otro 
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con v i o l e n c i a las posa y las a l za 
de repente in te r rumpen los bueyes 
su pausada marcha , 
e l d í a se aleja 
y l a noche avanza . 
D e s p u é s de un instante 
V i c t o r i a n o le d ice á Espe ranza : 
— H e y v e n í o á e s p é r a t e a l camino 
por va r i a s rezones. — T ú d i r á s por c u á l a s . 
—Pos si que las digo: Pos . . . m i r a . — P o l pueblo 
se m o r m u r a que y a no me amas 
i g u a l que endenantes; que e l hijo de l físico 
te corteja, y que tu le das p a r l a 
porque él t i en dinero y yo soy un p r o b é ; . . . 
un p r o b é que come de lo que trebaja. 
Y o no q u i ó c r é e l o , porque tu eres buena , 
y sabes que te amo con t ó a m i a l m a . 
como a m a l a t i e r r a a l arao 
que le d á l a v i d a cuando le desgarra ; 
como q u i é n los campos^ que por ellos v i v e n , 
a l so l , a l r o c í o , a l v iento y a l agua . 
Pe ro , m i r a , m i madre . . . m i madre 
que t ú y a b ien sabes es t ó a una santa, 
me dijo hoy comiendo 
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s in m í r a m e a l deci lo á l a ca ra : 
«Oye , V i t o r i a n o , 
las mujeres te somos m u y malas; 
no te fíes de ellas; i m i t a á tu padre; 
d é j a t e de amores; sé honrao y t r a b a j a . . . » 
¡El la , que es tan buena 
dijo estas palabras! . . . 
Y e l l a sabe que yo no quieo á naide 
mas que á e l la y á tí^ m i Esperanza ; 
y e l l a nunca miente, 
y e l l a no me e n g a ñ a 
T ú v e r á s q u é dices 
—Pos yo , V i t o r i a n o , 
¿ q u é q u i é s que te diga? no te digo nada . 
— E s que no merezco yo que t ú me quieras 
ó que tienes que echarme algo en cara? 
¿Es que no me quieres? ¿es que eran men t i r a 
tós tus juramentos de amor y constancia?. . . 
¿Es que me disprecias por otro m á s r ico 
y que las pa labras 
que me dijo m i madre eran ciertas?. . . 
Contesta, Esperanza , 
y Dios no p remi ta 
que hoy , que es Noche Buena pa ra m i sea m a l a . 
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— N o , no, V i t o r i a n o . . . yo j u r é quererte 
y te quiero con t ó a m i a l m a . . . 
Y a l dec i r lo con voz temblorosa 
Esperanza de d icha l l o raba , 
como l l o r a e l que siente en e l fondo 
de su ser l a conc ienc ia que le hab l a , 
y alejando de sí torpes dudas 
ó a lguna idea m a l a , 
hac i a e l b ien , v ic tor ioso , retorna 
l ib re de los males que le amenazaban. 
— J ú r a l o . — ¡ L o j u r o ! — ¡ Y o bien me d e c í a 
que tu eras m u y buena, que no me e n g a ñ a b a s ! . . . 
Y hac i a el pueblo avanzando, s iguieron 
aquellos dos cuerpos, con una sola a l m a , 
venturosos, d e t r á s de sus bueyes, 
d i c i é n d o s e amantes y dulces pa labras , 
mientras tanto que, a l l á por e l monte , 
l a luna asomaba 
pet«i<ol , I90S. 
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A L G O DE PROSA. 
Me pide el poeta unas cuantas líneas que 
sirvan de epílogo á este libro de versos, y 
aparte de la singular complacencia de ver 
unido mi nombre al suyo y al del autor del 
brillante Intermedio, ¿cómo no acceder á los 
deseos del paisano y del amigo, cuando ha 
consagrado su inspiración á cantar recuerdos 
sacrosantos, evocaciones de recios heroísmos, 
nombres y hechos gloriosos de Astorga, de la 
nobilísima Ciudad de mis amores? 
Y esto es tanto más de estimar, cuanto 
que hasta ahora no había ensayado expresa-
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mente esa cuerda de su lira. Quien conozca 
sus numerosas composiciones poéticas, algu-
nas de las cuales le han conquistado mereci-
dos laureles en públicos certámenes, habrá 
podido notar el carácter eminentemente l ír i-
co, hondamente sujetivo que le distingue. 
Los ensueños de su juventud, las tiernas é 
ingenuas intimidades de su espíritu, el vago 
anhelo, ó la ardiente efusión de su alma ena-
morada, las inspiraciones del entusiasmo, las 
luchas y desalientos de su vida, eso son sus 
rimas. 
A veces se indigna y truena contra las 
injusticias y concupiscencias sociales, y 
sus estrofas son entonces como ola gigan-
te que se rompe con estruendo en el acanti-
lado de la costa, como rugiente catarata que 
se despeña en el abismo; pero á estas ardo-
rosas explosiones de su generoso espíritu, 
sucede bien pronto la calma: el estruendo 
de la ola se convierte en notas sueltas, ala-
181 
das, de blanda melodía; la hirviente cata-
rata, en apacible y serena corriente, que se 
desliza rumorosa entre céfiros y flores, rumo-
res y perfumes, rayos de sol y rayos de luna. 
Para Cuquerella la poesía es el corazón, 
como dijo Byron, y el amor la cuerda más 
sonora y vibrante de su lira. Sus versos van 
directamente del corazón al papel, siempre 
encendidos en el fuego de la pasión, y siem-
pre melancólicos, quejumbrosos, elegiacos. 
Las penas del amor tienen para él singular 
encanto. Soñador é idealista, es seguro que, 
de haber vivido en la primera mitad de la 
pasada centuria, hubiera sido un perfecto ro-
mántico, con todas las de la ley, y aun mejor 
fuera decir que es un romántico retrasado. 
Un alma tan apasionada y poética como 
la suya, no podía menos de extremecerse de 
amor ante el recuerdo de la vetusta Ciudad 
donde se deslizaron los años más felices de su 
vida, y de rendirle el tributo de su inspira-
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ción, infundiendo vida poética á los más glo-
riosos episodios de la heroica lucha que há un 
siglo sostuvo por su independencia. La narra-
ción de aquellos homéricos combates hecha 
está por preclaros y eximios historiadores; el 
arte levantó grandioso monumento, para per-
petuar la memoria de tan hazañosos hechos; y 
en las espléndidas é inolvidables fiestas del 
Centenario de los Sitios, resonó en los aires, 
entusiasta, pujante, magnífico, el himno de 
victoria, en honor de los héroes de aquella in-
mortal epopeya. Faltaba que la poesía popu-
larizase las frases de concisión y sublimidad 
espartanas, y los rangos de valor abnegado y 
heróico, y" esto es lo que ha hecho el autor de 
T o r las sendas del vivir, revistiendo el relato 
con las galas de la fantasía, animándolo con 
el fuego de la inspiración, y abril lantándolo 
más y más con las sonoridades del ritmo. 
A l leer sus composiciones, sentimos acre-
centarse en nuestro pecho el amor á la patria 
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chica, á par que la admiración á los varones 
ilustres y á los denodados combatientes que 
en tan alta ocasión hicieron que el claro nom-
bre de Astorga volara en alas de la fama por 
todos los ámbitos de Europa. Caminando por 
las sendas del vivir se detuvo ante los viejos 
muros déla Ciudad querida, ásaludar la ren-
dido y cantar sus glorias con fervoroso entu-
siasmo, como los enamorados trovadores se 
detenían al pié de los castillos, á celebrar, al 
son de su laúd, la hermosura y los encantos 
de sus damas. Bien por el poeta. Éntrese, én-
trese de nuevo por las páginas de la historia, 
y tenga por seguro que ni le faltarán asuntos 
dignos de la leyenda y la epopeya, ni los h i -
jos y amantes de Astorga le escatimaremos 
el aplauso. 
Astorga, Octubre de 1911. 
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